清早推开窗户，一股潮润润的风扑面而来，带着点儿泥土的腥气，又混着远处飘来的、若有若无的咖啡香。天是灰蒙蒙的，不是那种沉甸甸的铅灰，倒像是谁用一支蘸饱了清水的羊毫，在宣纸上轻轻地晕染开来。
早春的米兰阴雨绵绵，我撑起伞，走进雨里。街道长方形的石块铺得并不十分齐整，缝隙里积了些水，亮晶晶的，像嵌了无数面小小的镜子。雨点落上去，便漾开一圈一圈的涟漪。
两旁是老旧的建筑，四五层高，奶黄、浅赭、淡粉的墙面，被雨水濡湿了一大片，颜色便愈发沉着。雕花窗台和铁艺栏杆上，挂着一颗颗将落未落的水珠，晶莹莹的，像含着无限的心事。
雨中的米兰大教堂，极富艺术表现力。白色的卡拉拉大理石在雨幕里失去了晴天时的耀眼，却多了几分温润的光泽。尖塔静默地刺向天空，雨顺着圣母玛利亚的金色雕像滴落。鸽子是不怕雨的，三三两两地踱着步，在湿地上啄食着什么，颈项间的羽毛泛着蓝绿交织的珠光。
只见大教堂旁的埃马努埃莱二世长廊上空，悬着两排运动造型的灯饰，冰刀和雪板凝在暮色里，静默而飞扬。雨落在玻璃穹顶上，发出细碎的声响，像是古老的拱廊在轻声咳嗽。隔着玻璃，我看着长廊里来往的人。有穿着讲究的夫妇，在橱窗前驻足流连；有背着画夹的青年，匆匆走过。
我想起几百年前意大利文艺复兴时期的那些大师，他们笔下的人物，背景里常常有这样润泽的天空。他们大约也常在这样的雨天里，一笔一笔地调和着油彩吧。
雨渐渐小得完全不用打伞，空气是透心凉的新鲜，像薄荷水洗过一般。不知哪里传来手风琴的声音，带着一点欢快，又带着一点淡淡的怅惘。
我靠着桥栏杆，欣赏这一切。米兰的雨，不惊不扰的，却把一座石头城，洗得温柔了许多，也亲切了许多。那冷冷的石头，吸饱了水分，仿佛也有了呼吸，有了体温。
我不会忘记米兰这个早春的雨天了，不会忘记这湿漉漉的石板路，这雨中蒙着轻纱的大教堂，还有那雨后的琴声。
