你可能不知道安徽有个蒙城。

它不在皖南的青山绿水间，不在游客扎堆的网红打卡地图上。它在皖北平原的腹地，涡河与北淝河安静地流过，麦田一望无际。

但就是这座不起眼的小城，藏着一个秘密：两千三百多年前，那位写下“北冥有鱼”的庄子，曾在这里做过一名漆园小吏。他梦蝶的蝴蝶，也许就是从这片土地上飞起来的。

一、漆园里的“不合作者”

如果你从蒙城县城往东北方向走，不过三五里路，就能找到一处被当地人称为“漆园故城”的地方。如今那里只剩下一片高出地面的土台，田里的麦苗青了又黄，偶尔能捡到几块绳纹的瓦片。就在这片毫不起眼的土地上，年轻的庄子度过了一段他一生中最重要的时光。

史书上只留下九个字：“庄子者，蒙人也，名周，周尝为蒙漆园吏。”九百多年后的唐代天宝元年，唐玄宗下了一道诏书，将庄子敕封为“南华真人”，同时把这里正式定名为蒙城县。一个地方的历史，就这样和一个人的名字紧紧绑在了一起。

可是，一个管理漆树的基层小吏，究竟有什么魔力，能让后世一千多年念念不忘？

答案也许就藏在这片土地的性格里。

庄子在蒙城当漆园吏的故事，正史上语焉不详，但民间流传着一个细节。他上任没几天，就觉得每天点卯画押、催收赋税的日子实在无聊。有人劝他好好干，他笑着说，这漆园里的漆树比我快活多了，它们只管安静地生长，不用看任何人脸色。

这大概就是庄子性格的底色。在所有人都争着往上爬的时代，他选择待在底层；在所有人都忙着追逐功名的世界，他选择做个“闲人”。漆园吏这个芝麻大的官职，反而成了他观察世界的最好窗口。正是在蒙城这片土地上，他慢慢形成了后来影响中国数千年的思想——“天地与我并生，万物与我为一”。

北宋元丰元年，蒙城县令王竞在漆园故址建了一座祠堂。那是历史上第一座庄子祠。祠堂落成那天，王竞特意请来一位大人物作记——苏轼。苏轼在《庄子祠堂记》里写下一段很有意思的话：庄子虽然看上去在“诋訾孔子之徒”，但其实他是在用另一种方式维护孔子。这篇文章后来成了中国思想史上的一篇名文，也让蒙城的庄子祠从此有了灵魂。

从那以后，来蒙城拜谒庄子的人就没断过。王安石路过这里，写下“吏无田甲当时气，民有庄周后世风”的诗句。他大概是想说：蒙城这个地方，当官的少了些刻薄气，老百姓身上，倒有几分庄子的洒脱。明代一位知府路过这里，在祠堂里写下“蝶化非真境，鱼游有至情”的诗句。他大概是触景生情，想起了庄周梦蝶和濠梁观鱼的故事。

如今你站在重建的庄子祠里，还能看到仿汉代风格的建筑群落，占地五十二亩，不算大，也不算小。园子里有几棵从县城绿化淘汰下来的老树，歪歪扭扭地长着，没人去修剪。据说这正是设计者的用心——不刻意，不强求，让草木自然生长。恰合了庄子那句话：天地有大美而不言。

二、四千八百年前的“神秘符号”

其实，蒙城还有一种更古老的文化，比庄子还要早两千多年。

距离县城不远的许疃镇，有个地方叫尉迟寺。上世纪九十年代，考古学家在这里挖出了一处新石器时代的聚落遗址，距今四千八百多年。遗址里出土了好几件大口陶尊，其中一件上面刻着“日、月、山”形状的符号。专家们研究后认为，这些刻符可能是汉字的雏形，是中华文明起源的“最初密码”之一。

更神奇的是，同样的陶尊、同样的符号，还出现在了山东莒县的陵阳河遗址。两地相隔千里，却有着惊人的一致性。这说明，早在四千八百年前，蒙城这片土地就不是与世隔绝的孤岛，而是中华文明早期交流网络上的一个节点。

三、双锁山上的“女中豪杰”

庄子是蒙城文化里最柔软的那一面。但蒙城人的性格里，还有另一面，刚烈，勇武，敢作敢当。

在蒙城县城西北的小涧镇，有一座山叫双锁山。山不高，在皖北平原上显得有点突兀。但在这座山上，藏着一个荡气回肠的故事。

一千多年前的北宋初年，双锁山上有一位女英雄，名叫刘金定。她自幼习武，在山上立寨，保境安民。传说她骑着一匹红马，手持金刀，在附近打了无数仗。当地老百姓至今还在传唱一首民谣：“双锁山上飞彩凤，红马金刀刘金定。斩将杀敌破南唐，护乡保国传美名。”

刘金定最传奇的一段经历，是她和北宋名将高琼的姻缘。

那一年，高琼率军南下攻打南唐，路过双锁山。刘金定听闻高琼的名声，带着人下山迎接。后来的故事，就像戏曲里唱的那样，两个人惺惺相惜，最终结为夫妻。婚后，刘金定跟着高琼南征北战，在攻打南唐的战役中立下赫赫战功。

历史上有高琼这个人，《宋史》里说他“勇而有谋”，后来官至殿前都指挥使，死后追封卫国武烈王。而刘金定这个人物，正史里没有记载，只在地方志和民间传说中出现。但蒙城人信她，世世代代都信。他们把高琼和刘金定的合葬墓保护得很好，1982年还定为县级文物保护单位。

在老百姓心里，有这样一位女英雄，比正史里那些冠冕堂皇的记载更亲切。她不是庙堂上的神，是山野里长出来的花。

四、从西域到朝鲜的“蒙城骁将”

如果说刘金定是民间传说里的人物，那下面这位，可是实实在在写进了《清史稿》的。

他叫马玉昆，蒙城县马集镇人，清末名将。关于他的一生，可以浓缩成三场战争：收复新疆、甲午抗日、抗击八国联军。

光绪初年，左宗棠率军西征，抬棺入疆。马玉昆当时是他的副先锋，带着一支从蒙城、涡阳、宿县一带招募的部队，最先冲进了新疆。他们在天山南北打了十几年仗，先后收复十几座城池。今天的中国版图上还能完整地画下新疆，马玉昆和他的兵们，功不可没。

二十年后，甲午战争爆发。马玉昆带着他的毅军，跨过鸭绿江，开进了朝鲜。在平壤保卫战中，他亲自指挥部队守东门。日军第九旅团发动猛攻，马玉昆挥刀督战，硬是顶住了敌人的进攻。那场仗打得有多惨？史书上说，毅军将士“同仇敌忾”，让日军“遭受重大伤亡”，对方在战史里哀叹“此役不克旗下死，呜呼苦战船桥里”。

可是由于主帅叶志超弃城而逃，平壤最终还是失守了。马玉昆带着残兵且战且退，杀出一条血路，撤回了国内。朝鲜人民记住了他，把他和唐朝的薛仁贵、明朝的戚继光并称为“中国三杰”，立庙祭祀。

又过了六年，八国联军打进北京。马玉昆已经是直隶提督，带着部队在天津北仓一带阻击联军。那年夏天大雨倾盆，积水没踝，他和士兵们一样趟着泥水冲锋。经过十多天的苦战，歼灭敌军三百多人。终因援军不继，被迫撤退。

马玉昆晚年回到家乡，捐了两万多两银子，在蒙城、涡阳、阜阳办了几所学堂。又赶上皖北发大水，他派人从外地买了数万石粮食回来救灾，救活无数人。

1908年，马玉昆病逝。清廷追赠他太子太保，谥号“忠武”。蒙城马集镇的老宅里，还保存着他当年的府邸，四十六间老房子，呈“品”字形分布，取“一品当朝”之意。

站在那座老宅里，你可能会想：一个从小吃红薯长大的农家子弟，是怎么成为一代名将的？答案也许藏在他自己的一句话里。他教育子女说：“人生一尚奢侈，则贪心欲生，不可不戒。”他当了四十年官，衣服鞋袜都是家里自己做，从不穿金戴银。

五、泥与火中的逍遥

这种古老的制陶传统，并没有随着尉迟寺遗址的废弃而消失。在小涧镇狼山脚下，至今还流传着一门手艺——狼山黑陶。

黑陶的历史可以追溯到新石器时代，是龙山文化的代表性器物。而在蒙城，这门手艺一代一代传了下来，明清时期就已经远近闻名。狼山黑陶的特点是“黑如漆、声如磬、薄如纸、亮如镜、硬如瓷”，用当地特有的红土烧制而成。

这门手艺曾经一度濒临失传。2021年，狼山黑陶被列为市级非物质文化遗产，沉寂多年的窑火又重新点燃了。在小涧镇灵山大道旁，有一位叫李朝刚的匠人，正试图让这门古老的手艺活下去。

他的工作室里摆满了黑陶作品，从传统的水罐、茶壶，到精心设计的《庄周梦蝶》系列。每一件都经过复杂的工序：选土要取十到二十厘米深处的红土，浸泡后密封发酵半年，取最底层的陶土阴干，再用木槌反复击打上百次，最后再存放四到五个月“醒土养土”。光是准备泥料，就要花将近一年时间。

烧制更是个技术活。温度烧到六七百摄氏度的时候，要把出烟口封住，让木柴的浓烟在窑里慢慢焖烧。正是这道烟熏工艺，把陶器熏成了深邃的黑色，也赋予了它金属般的光泽。整个烧窑过程要持续三四天，匠人必须日夜守候。

李朝刚说，只有狼山脚下的红土，才能烧出纯正的黑陶。这话让我想起那句“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。有些东西，离开这片土地就不是那个味道了。

有意思的是，如今最受欢迎的狼山黑陶作品，恰恰是那些融合了庄子文化元素的。比如《庄周梦蝶》系列，把蝴蝶的意象刻在墨黑的陶器上，有种说不出的空灵。传统文化就是这样，不是放在博物馆里供人瞻仰的，而是要活在人手里，活在生活里。

六、一人巷里的“让”

蒙城还有一种精神，藏在一巷一弄里。

县城南门里朝西有一条东西走向的新民街，街的中段有一条南北小巷，窄到只能容一个人通过，当地人称它为“一人巷”。

这条巷子的来历，要从四百多年前的明朝嘉靖年间说起。当时县城里有两个大户人家，一家姓何，一家姓李。何、李两家相邻，同时建房。为了一墙之地，互不相让，官司打到县衙，县官左右为难——何家有人在京城做官，李家是地方上的名门望族，谁都不好得罪。

后来何家修书进京，向在京为官的何惟憼诉说此事。何惟憼看过家书后心想：蒙城是我的故乡，如因区区小事以权压人，岂不受父老耻笑？于是立即提笔，回了一首诗：

“千里寄书为一墙，让人一墙又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”

何家人接到回信，遵照嘱托，主动让出了一墙。李家见此情景，深受感动，也让出了一墙。两家各让一墙，中间就留下了一条小巷，后人把它叫作“一人巷”。

这个故事在蒙城流传了四百多年。当地人会指着那条窄巷子告诉你：人生在世，让一让，路就宽了。

这不就是另一种“逍遥”吗？庄子讲“逍遥游”，讲的是心灵的超脱与自由。而蒙城人用一条巷子，把这种精神变成了可触可感的日常——不争，不抢，懂得退让，知道分寸。

七、一座小城的精神底色

蒙城的故事讲到这里，大概能看出一些东西来了。

四千八百年前的陶尊，两千三百年前的庄子，一千年前的刘金定，一百多年前的马玉昆，还有今天窑火重燃的黑陶手艺——这些东西放在一起，好像很杂，其实有一条隐隐的线索把它们串在一起。

这条线索叫“逍遥”。

庄子讲的逍遥，不是躺平，不是逃避，而是一种精神上的独立。在所有人都追名逐利的时代，他选择做一个漆园小吏，不是因为他没本事，是因为他看透了那些东西的虚无。他写“北冥有鱼”，写“庄周梦蝶”，用的是最朴素的乡野语言，讲的却是最深刻的哲学。

马玉昆的逍遥，是另一种样子。他一生戎马，南征北战，却始终保持着一种朴素的本色。当官四十年，衣服鞋袜都是自家做的。打仗的时候，他冲在最前面；不打仗的时候，他回老家办学堂、赈灾民。他不贪，不骄，不矜功，不自傲。这种淡泊，和庄子说的“不累于俗，不饰于物”何其相似。

狼山黑陶的匠人，日复一日地和泥土打交道。一块普通的红土，要经过近一年的准备，上百次的捶打，三四天的烧制，才能变成一件黑陶。这不是急功近利的人能干的事。庄子说过一句话：“大巧若拙。”真正的智慧，往往藏在最朴拙的劳作里。

今天的蒙城，庄子祠里游客不多，马公府的老宅子安安静静，狼山脚下还能听到打泥的声音。这座小城没有变成网红打卡地，它还是老样子，慢悠悠地过着自己的日子。

这可能就是庄子留在这片土地上最大的遗产：有一种活法，是不用活给别人看的。

回到文章开头那个问题：蒙城在哪里？

它在地图上，在皖北平原的涡河岸边。它在历史里，在尉迟寺的陶片上，在庄子祠的碑文里，在双锁山的老墙里，在马公府的天井里。

它在今天，也在明天。在一件狼山黑陶的纹路上，在一个蒙城人侧身让路的瞬间。

这大概就是一座小城能给我们的全部启示：不管外面的世界多喧嚣，心里总要留一条窄窄的巷子，让人和人之间，让得下一点温情。

就像那条“一人巷”——窄是窄了点，但能让人走过去。