等我们来到天涯海角景区时，热风便涌了过来，带着海腥味，黏糊糊地贴在脸上。三亚的阳光果然名不虚传，才上午九点，已经白花花地晃眼。

今天是我们夫妇海南环岛自驾游收官行程三亚深度游的第一日。选择天涯海角景区作为第一站，既有行程方便的考量，更有文化的考量——天涯海角不仅是海南的象征，也是所有来海南者必去打卡之地，我们自然也免不了俗。

景区不收门票，但摆渡车费与收门票相差无几。这也是海南文旅的精明之处：全国多有将历史文化自然景观圈地收费而备受诟病者，而收取摆渡费，自然堵住了悠悠众口。

乘坐摆渡车沿着海岸线自东往西，且停且行，一路迎着天涯石的方向而去。两旁椰子树笔直地戳向蓝天，叶子在风里哗啦啦地响。路旁时有三角梅开得正艳，紫红色的花瓣衬着蓝天碧海——蓝天、碧海、黄沙、椰林，色彩浓烈得像一幅油画。

最先吸引我们目光的，是广场中央那座“天涯海角星”雕塑。不锈钢的材质在阳光下熠熠生辉，造型取自古天文仪器浑仪的模样，三个圆弧交叠，分别代表子午环、赤纬环、赤经环。中心那颗水晶星体正对着“天涯海角星”的位置，据说与天上的星星遥相呼应。雕塑底座是半弧形的地球，特意标出了三亚的位置，周边还围着二十四只蟾蜍，对应着二十四节气。我仰头看了许久，心想古人观天测地，把中国版图的南端定在这里，倒真有些“天涯”的意味了。

沿着海岸步道继续往西，沙地渐渐变成了礁石滩。两棵椰子树并立在前方，树干相依，枝叶交缠，像一对紧紧依偎的恋人。旁边立着块小牌子，写着“情侣树”，成了众多情侣的热门打卡点。

再往前走，一块巨石上镌刻着赵朴初先生的诗：“不知何处有天涯，四季和风四季花；为爱晚霞餐海色，不辞坐占白鸥沙”。诗是1994年题的，字迹还很清晰。我站在石前默念了一遍，觉着“四季和风四季花”一句，倒把三亚的气候写透了。这里确实没有北方那种分明的四季，只有无休无止的暖风与花开。

行至一处，几块巨石交叉垒叠，挡住去路，中间只留一条窄缝，像个“人”字，景区取名“人字门”。穿过去的那一刻，眼前豁然开朗——沙滩开阔起来，无垠的大海铺展在面前，真有“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的感觉。海风扑面而来，妻的头发被吹得乱飞，她也不恼，只是眯着眼笑。

我们没有急着往天涯石去，而是继续向西，先去看“海判南天”石刻。这是整个景区里最早的一块摩崖石刻，刻于康熙五十三年（1714年）。那年十一月，康熙皇帝指派钦天监苗受、绰尔代，以及法王路易十四派来的科学家汤尚贤，三位钦差联袂至此，测定地理方位，立石为记。据考证，此处正是清代中国地理子午线的“午”极所在，也是中国历史上第一次由经纬度测绘的《皇舆全览图》留下的唯一大地测量标志。

“判”字意为剖判、分判，“海判南天”四字，取的是宇宙洪荒、开天辟地之意。我站在石前，望着那苍劲的刻痕，恍惚间仿佛看到了三百年前那个中西学者并肩而立、丈量天地的场景——海风猎猎，他们架起仪器，仰望星辰，在这天之尽头为帝国版图标下一个精准的坐标。石背面还有沈鹏先生的题诗：“巨石洪荒千叠浪”，正是此景的写照。每年冬至正午十二时，据说太阳会与石面恰好重合，光影流转，天地交辉。可惜我们来的不是时候，无缘得见那奇观，只能对着石头遥想一番。

三百多年前的测绘标志，如今成了游人驻足拍照的景点。历史就这样静静躺在石头里，等着有心人去发现。我拉着妻的手，让她也仔细看看这四个字，告诉她这不仅是石头，更是中国近代测绘科学的起点。妻似懂非懂地点点头，却笑着说：“反正它是这里最老的石头就是了。”我听了也笑——是啊，再厚重的历史，落到寻常人眼里，也不过是一块石头罢了。但正是这块石头，让天涯海角不仅有了诗意，更有了科学的分量。

往东折返，便是“南天一柱”。这块圆锥形的巨石高约七米，孤零零地立在沙滩上，顶端题着四个大字，是清宣统元年崖州知州范云梯所书。这块石头可不简单——它的图案曾经印在第四套人民币两元纸币的背面。妻听说这个典故，连忙掏出手机搜索图片来对照，确认之后高兴得像个孩子，非要我以它为背景再拍一张，说要回去给亲戚们看。

关于这块石头，当地有个传说。远古时，玉皇大帝下令在南天门前立起支撑南天的巨石，后来断裂散落，其中一截就成了这“南天一柱”。传说归传说，范云梯当年题这四个字，大约是想说这石头像一根柱子撑起了南天，倒也有几分气势。

继续往东走，终于到了此行的核心——“天涯石”与“海角石”。“天涯石”是一块高约十米的巨石，浑圆敦实，上面的“天涯”二字涂了红漆，在阳光下格外醒目。据说这二字是清雍正年间崖州知州程哲所题。说来有趣，过去很长一段时间，人们都以为“天涯”是苏东坡的手迹，连1956年的纪录片《宝岛游记》都这么说。直到1961年，郭沫若先生来此游览，觉得字迹与苏轼笔法相去甚远，心生怀疑。第二年他专程再来，借阅《崖州志》细细考证，又亲自爬上竹架察看，终于在风雨剥蚀的残迹中找到了“程哲”的落款和“雍正丁未”的年月。这才为“天涯”正了名。

郭沫若先生考证之后意犹未尽，又作诗一首：“海角尚非尖，天涯更有天。波清湾面阔，沙白磊头圆。劳力同群众，雄心藐大千。南天一柱立，相与共盘旋。”如今这首诗也刻在景区的一处石壁上，与“天涯”二字遥相呼应，成为这位大学者留给天涯海角的一段文脉。我站在石前细细读了一遍，心想郭老当年爬上竹架考证字迹时，大约也和我们一样，被这南国的烈日晒得汗流浃背罢。

我站在“天涯”石前，想着这三百年前的题刻，心里生出些感慨。程哲当年以崖州知州的身份在此勒石，或许只是兴之所至，未必想到这块石头会成为后世千万人争相打卡的所在。而那位被误传了多年的苏东坡，若知道自己的名字与“天涯”扯上了关系，大约也会觉得有趣——他确实被贬谪到海南，但到的是儋州，并未到过这海边。人们把他与“天涯”联系在一起，大约是因为他的经历与“天涯”的意象太过契合：一个被放逐的文人，走到天地的尽头，那种苍凉与旷达，确实是苏东坡才配得上的。

“天涯石”的右侧，有一块尖石，顶端刻着“海角”二字。这两字比“天涯”小些，落款也不甚清晰。据考证，这是抗战期间国民党琼崖守备司令王毅将军于1938年所题。那一年，他在此举行“六千黎民歃血会盟共赴国难大会”，刻下“海角”二字，大约是取“天涯海角，共赴国难”的意思。两块石头，一块刻于清雍正年间，一块刻于抗战时期，相隔两百年，却因为“天涯海角”四个字连在了一起。

“天涯石”与“海角石”之间，隔着一小片浅滩。夫人站在“海角石”下面，我举起手机，取景框里，巨石与大海之间，正巧笑嫣然。我按下快门，心想这张照片大约正合“陪你到天涯海角”的意境。

烈日当空，我们寻了处礁石坐下歇脚。海风裹着热浪扑面而来，耳畔是海浪不知疲倦的拍打声——涌上来，碎成白沫，退下去，又涌上来，周而复始，仿佛从天地初开时便不曾停歇。

头顶不时有航班轰鸣而过，一架接着一架，密集得让人真切感受到海南的热度。我望着那架飞机渐渐变成一个小点，消失在蓝天深处，心想古人渡海来此，要经历多少风浪颠簸，而如今的人，几个时辰便能从千里之外飞抵这天涯海角。时光流转，天涯也不再遥远了。

我静默许久，不说话，只是静静地看着这片海。此时我想起了徐陵在《武皇帝作相时与岭南酋豪书》里写的“天涯藐藐，地角悠悠”，那时候的天涯海角是偏远与流放的象征，是文人士大夫最不愿去的地方——一步踏出，便再难回头。而今天，我们这些现代人却千里迢迢赶来，只为在这两块石头前拍张照，发个朋友圈，说一句“我到天涯海角了”。同一片海，同一块石，隔着一千多年的时光，承载的却是截然不同的人间况味。

当然也有不解风情的，说这里是“远看石头大，近看大石头”。这话倒也实在，若只为看石头，确实不必跑这么远。但对于那些只在乎“到此一游”的匆匆过客，在哪里拍照不是拍呢？他们自然不会在意程哲是何人，也不会去想郭沫若为何要爬上竹架去考证那两个字。而于我而言，来这里既是一份情怀，也是对历史文化的追忆与凭吊——站在古人站过的地方，看他们看过的海，仿佛能触摸到时间的脉搏，感受到那些被贬谪的文人站在这里时，心头涌起的苍凉与旷达。

时代真是不同了。古人的天涯是仕途的终点，是苦难的开始；今人的天涯是浪漫的许诺，是旅行的目的地。同一个地方，隔着三百年的时光，心境竟如此不同。同一字句，隔着千年时空，它赋予的文化韵味自然迥然。石头还是那块石头，海还是那片海，变的，是看它的人，和看它的心。

起身离开时，回头望去，炽热的太阳给那一块块巨石镀上了一层金色，仿佛给这些沉默的石头披上了华裳。它们再也不是流官的绝地，而是旅者的打卡地，是爱情的天涯，是朋友圈里的九宫格。那些曾经的苦难与悲凉，都已随风散去，只剩下海浪年复一年地拍打着礁石，像是在替古人诉说着什么，又像是什么也没说。

天涯海角，这个曾经象征着天之尽头的地方，倒成了我们在三亚旅程的起点。人生有时就是这样有趣，你以为走到了尽头，其实不过是另一段路的开始。

从景区出来，已过正午，我们在路边寻了家小店匆匆午饭，随后驱车不过数公里，便到了西岛码头。渡船在海面上划出一道白色的尾痕，十来分钟的光景，西岛已在眼前。

上岛之后，方知日头之烈。阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒得皮肤隐隐发疼。银色沙滩倒是洁白细腻，在阳光下泛着刺眼的光。几株双椰树并立在海边，树干相依，枝叶交缠，据说象征爱情——许多人排队拍照打卡。岛上过去本是一个渔村，近年来搭上海南旅游开发的顺风车，成了新兴的旅游地。

我们沿着海岸线往岛深处走，不多时便到了金牛岛。说是岛，其实是距离西岛几十米、四面被海水包围的一个小岛，形似卧牛，故得其名。如今一桥与本岛相通，岛上伫立着一尊金色石牛雕塑，算是点缀。

烈日当头，我们放弃了登临观光栈道，匆匆在金牛岛上搭乘观光车折返离岛码头。

总体说来，西岛鲜有亮点。或许不是景不好，而是日头太盛，心气先短了三分；又或许是游览过分界洲岛，加之上午在天涯海角看多了巨石与沧海，再看这渔村小岛，便觉得有些平淡。妻说，这样的地方，大约该在傍晚来，看夕阳西下，听渔舟唱晚，才有些味道。我点点头，心想旅行大抵如此——有些地方是专程来看的，有些地方是顺路走过的，而记忆里留下的，往往不是风景本身，而是看风景时的那份心境。

回到码头时，已是下午三点多。船行海上，海风终于有些凉意。妻靠在椅背上，闭着眼，似乎睡着了。我望着窗外的海面，回想这一天的行程：从天涯海角的厚重历史，到西岛的渔村烟火，一古一今，一庄一谐，倒也有趣。

这一天，便这样过去了。