一、年三十·离尘
公元二零一四年元月二十九日，单位破天荒地提前半小时放了假。街上已经隐隐有了年的气息，可我心底却没什么波澜——年纪渐长，过年不过是个假期罢了。
第二天便是年三十。我睡到日上三竿才懒洋洋地爬起来，胡乱收拾了家务，把单位发的蔬菜、花生、松子一股脑塞进车里，和阿静驱车往上东城去。到得母亲那里，已是下午光景。母亲问吃什么，我俩都不觉饥饿，更懒得包那劳什子饺子，便下了一锅西红柿鸡蛋面，一人一小碗，就着阿静切的牛肉——那一盘牛肉，大半进了我的肚子。
天色灰蒙蒙的，雾霾压得极低，像是要塌下来似的。我靠在沙发上，磕着花生瓜子，有一搭没一搭地看着电视，心里暗暗盼着：今年可少放些鞭炮罢。然而那噼噼啪啪的声响，终究由远及近地钻进来，一声声像针扎在耳膜上，惹得人心烦。
八点整，春晚准时开场。说实话，我是不怎么期盼的——权当它是一档寻常节目，有一眼没一眼地看着，手里却忙着摆弄微信，回复那些铺天盖地的新年问候。就这样浑浑噩噩地捱到了十二点。整台晚会看下来，能记住的只有苏菲·玛索和刘欢的那首歌，还有两个小品：郭冬临的《人到礼到》——不对，是《我就这么个人》，还有那个“人倒了扶不扶”的。模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。
直到后来偶然听到《时间都去哪儿了》，那旋律和词句一下子扎进了心里，下载了反复听，才觉得那晚的春晚，到底还是有一样好东西。
二、初一·西行
大年初一，照例是睡到中午才起。我的老规矩：两袋牛奶加两袋咖啡，兑半升开水灌下去，肠胃便通了，浑身舒坦。阿静炒了两个菜，熘了几个馒头，蘸着芝麻酱，倒也吃得饱实。
下午的时光最是难熬。电视换了一圈，没什么可看的，两人都有些恹恹欲睡。熬到将近三点，我终于耐不住了。
“自驾游去罢。”我说。
“去哪儿？”
“成都。”
阿静略一迟疑，旋即点了头。
三点半光景，我们简单收拾了行装，便上了路。车驶出西安时，天还是亮的。我开得不快—来安全要紧，二来怕违章，三来阿静在旁边不停地指挥，刚上一百就喊“降速降速”，像个尽职的驾校教练。
四个多小时后，暮色四合，我们到了汉中。这座小城冷清得很，和我两年前来时的印象一般无二：脏、乱、差，只是略略好了那么一点儿。雾气裹着霾，沉甸甸地罩在头顶，让人透不过气来。入住事先订好的如家酒店，一夜无话。
初二上午十点才起来，收拾停当，直奔成都。导航设好，车速保持在九十到一百二之间。两边是连绵的高山，隧道一个接一个，仿佛永远走不完。远处的山峦层层叠叠，由浅入深，天灰蒙蒙的，倒别有一番景致。阿静像个着了迷的孩子，不停地用手机拍照，有时候还摇下车窗去拍，我在旁边哭笑不得。
傍晚六点左右，我们到了成都，住进大慈寺路书院西街的如家酒店。
三、成都·繁华深处
安顿好行李，我便给外甥王青打电话。他正在自贡的丈母娘家，说是当天赶不回来，要等到第二天下午三点。没法子，我俩只好先出去逛。
我们住的地方离春熙路不过九百米。节日的春熙路灯火通明，人头攒动，一派繁华气象。老抄手总店里挤满了人，排队的队伍弯弯曲曲，怕是要等上两个钟头，只好作罢，在旁边的小吃店胡乱点了些东西，算是尝过了成都的味道。
春熙路两旁高楼林立，店铺鳞次栉比，服装、名表、小吃应有尽有。其中有一处锦华馆，距今已百年光景了。仅存的那一隅老房子，木门斑驳，檐角低垂，在霓虹灯的映照下，愈发显得沧桑。我站在那里看了许久，想着一百年前的人走在这条街上，可曾想到今日的光景？
我们一路走一路看，不觉已是十点多，腿脚都有些发软，便蹒跚着往回走。抬头望去，那些大厦直插云间，灯火辉煌，亮得有些不真实。
我忽然想起小时候读过的一句诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这极尽繁华的后面，还有多少个凋敝荒凉的地方？多少衣不果腹的人，在为生存奔波？又有那些极尽奢侈、颓废堕落的，也有那些坚守信仰、坚守道德高地，为国家、为社会的进步，为消除贫困、为公平正义而不懈努力的斗士……
这些念头在脑子里转了一转，终究被夜风吹散了。
回到酒店，累得只想倒头就睡。阿静一心想去昆明，我却想见见王青。又联系了一回，还是要等到第二天下午。这么一来，去昆明的时间就不够了。斟酌再三，只好取消了和王青的见面。他倒通情达理，说下次再聚。
四、崴脚·意外
初三早上，九点多才醒。洗澡时一个不留神，脚下打滑，摔了一跤——右脚崴了，疼得我倒吸一口凉气。打电话给前台，服务员很快送来了云南白药喷剂。我先用冷水猛冲，又喷了药，服务员帮我搓了半天，才略略好些。
正龇牙咧嘴的时候，手机响了。是赵涛打来的——他从微信上知道我们要去昆明，特意来电劝阻。他说得在理：时间不够，路途太远，云南的景点之间动辄几百公里，没个十天八天玩不好；再说陕西的天气怕是要变，一旦下雪，回来就难了；我一个人开车，也太累。
阿静听了，虽然遗憾，却也觉得有理。我们便就近选了西岭雪山，想着途中还可以参观刘文彩庄园和建川博物馆。
谁知车到西岭雪山附近，堵得水泄不通，前面传来消息：封山了。没法子，只好在路边的农家乐吃了顿饭，掉头直奔刘氏庄园。
四十块钱一张票，从头看到尾，也不过一个多小时。说实话，并没有想象中那么宏大，还没有山西的李家大院占地广。刘文彩也没有传说中那么面目可憎。庄园周围的小吃街倒是热闹，鳞次栉比，有点像陕西的袁家村。大邑县因刘文彩而得了福，这话倒不假。
出了刘氏庄园，我又去了建川博物馆。阿静不感兴趣，我便一个人进去。离下班只剩十分钟了，我只来得及参观了新开的日军暴行馆，又去了壮士林。那里有二百多位国共两党的领袖、将军、元帅、烈士的雕像。我用手机拍下了毛泽东、蒋介石、邓小平、习仲勋、杨靖宇、赵一曼、张灵甫等人的照片。
建川博物馆很大，分抗战系列、红色年代系列、地震系列、民俗系列，通票一百元。可惜没看全，天已经黑透了。回到酒店，快十一点了。
五、重庆·灯火阑珊
初四起来，已近十一点。昆明去不成了，成都也不想再待。阿静说去重庆，我说行，立刻动身。
上高速，车不少，但没堵。我开得不快，沿途在好几个服务区停下来休息、喝水、抽烟。到重庆时天已黑透，导航把我们引到了解放碑。这里人车熙熙攘攘，着实考验了一把我的驾驶技术。转了好几个圈子，才找到一个地下停车场。巧的是，碰见一个宝鸡的小伙子，开着一辆昌河北斗星，说他们一行四人也是从宝鸡到成都再到重庆的，嫌解放碑的住宿太贵，打算转完了就去别处住。
停好车，我和阿静找到预定的酒店。放下东西下楼，出了门就是小吃街。对面一家小吃店，四川地方小吃应有尽有。我吃了一碗抄手、一笼小包子、一盘春卷、一碗稀饭，心满意足。
不知怎的，阿静生了气，一个人走了。我吃完饭赶紧追出去——料她走不远，便径直往解放碑去。
节日的解放碑，灯火阑珊，姹紫嫣红，煞是好看。四周全是游玩的人，外地的、本地的都有。高楼鳞次栉比，直插云霄，反倒衬得解放碑小小的一座，像个害羞的孩子。路边的树上挂满了灯盏，五彩斑斓；大厦上巨大的LED显示屏不停地播放着广告，热闹非凡。商店虽然关了门，游人却还源源不断地从四面八方涌来，许多人举着手机拍照、合影。
我在解放碑前找到了阿静。好说歹说，赔了半天不是，终于和好。我们也举起手机乱拍一气，发到微信上分享。
正拍着，一个五十来岁的乡下人牵着一只小猴子溜达过来。我好奇地凑上去：“能摸一下吗？”
“可以可以。”那人说着，把猴子抱起来递给我。
我刚接住，那猴子噌地窜上了我的肩膀。我赶紧抓住它的两条前腿悬在空中，它在我手里拼命挣扎，一股臊气直冲鼻子。我连忙把它放到地上。旁边有个小伙子给我和猴子照了相，阿静还没来得及拍，那耍猴人就伸手要十块钱。阿静递过去五块，拉着我就走了。
回到酒店，快十一点了。
六、阆中·风水古城
初五早上，我们商量着接下来的行程。出发前阿静一心想去青木川，碍于天气和时间一直没去成。我打算走包茂高速，先到安康，再去石泉县的后柳镇——听说那里的景色极美。阿静也满意这个安排。
九点多起来，收拾停当，退了房。我的右脚依然痛着，走路一瘸一拐的。阿静擦了车，我们便上路了。
车在京昆高速上疾驰，路况比想象的好。正开着，路边一块广告牌跳入眼帘——“阆中”两个字，像一颗石子投进了湖心，在我心里荡开一圈圈涟漪。
阆中！我怎么把它忘了？
曾在电视旅游节目里看过阆中的专题片，那山环水抱的风水古城，给我留下了极深的印象，曾暗下决心一定要去一趟。这一晃就忘了。
“去阆中！”我立刻改了主意，把想法告诉阿静。她也被吸引住了，点头同意。导航重新设好，我们朝着阆中奔去。
经包茂、沪渝、兰海、沪蓉、南海、南充绕城……一路走着，天渐渐黑了，飘起了毛毛细雨。晚上九点左右，我们进了阆中市。阆中没有如家，阿静联系了一家私人旅社，店主姓安。我们把车停在市中心一座大桥附近，等了约莫半小时，店主找到了我们，引导我们把车开进市中医院停好，然后领着我们去了他的旅店。
那旅店古色古香，全是木质结构，看上去颇为壮观，有五十多间房。店主领着我们在里面曲曲折折地拐了好几个弯，才走到一间屋门口。打开门，开了灯，交代了几句就走了。
屋里两张床，有电视、空调、卫生间，但没有暖气。那空调看上去尘封已久，打开也没什么热气，屋里冷飕飕的。阿静想洗澡，放了半天水，还是凉的，只好作罢。
肚子饿了，我们锁了门出去，在街上找到一家东北人开的饺子馆，点了八两饺子、一盘耳朵，味道还不错。和开饭馆的东北小伙子聊了几句，便匆匆回去准备睡觉。
这旅店虽有特色，却不如如家干净方便。床硬，被褥不太干净，而且短——我盖上头，脚就露在外面；盖上脚，胸脯又晾着。枕头也薄，总之不舒服。还没有无线网络。
我和阿静商量第二天的行程。阆中建县已有两千三百多年历史，山围四面，水绕三方，是典型的古代风水城市。杜甫、元稹、李淳风、袁天罡、吕洞宾、司马光、苏轼、陆游、丰子恺等都曾来过，留下不少诗篇和墨宝。
正商量着，阿静忽然问：“今天初几了？”
我俩都愣住了。这几天玩得昏天黑地，连日子都忘了。赶紧查了一下——哎呀，都初五了！大后天就要上班。
只能玩最后一天了。我们决定就在古城转转。
七、古城·嘉陵江
初六早上，快九点才起来。阿静起得早，已经洗了澡，高兴地告诉我水很热。我进了卫生间，放了半天水，还是温吞吞的，带点凉意。硬着头皮洗了个温水澡，便和阿静出了门。
一出门，眼前的景象立刻把我吸引住了。院里的各种景观古色古香，我掏出手机一阵狂拍。出了院门望去，很少高楼大厦，大多是低矮的老房子。问了一个老人，知道古城就在前面。
顺着老人指的方向走去，老城渐渐出现在眼前。青一色的砖铺地面，干干净净，不见一点尘土。两边的房子基本上是砖木结构，或者土砖木结合。木结构的房门、门框、梁枋、案台，都雕刻得很精致。屋顶墙面都是青砖青瓦，树木花草装点得恰到好处。
城中有座“风水馆”，门楼修得极为精致，雕梁画栋的。门票三十，我和阿静买票进去。里面古色古香，有张柜台似的桌子，后面坐着两位风水先生，抽签算命一次十元。我和阿静各抽了一签，算出来的都很吉利。整个馆舍全是木质结构，在灯光的映衬下显得清幽雅致。院落里的花草点缀得错落有致。我和阿静从各个角度又是一阵狂拍，才恋恋不舍地出来。
古城呈方块状，可以绕着圈转，也可以穿行于任何街巷之间。嘉陵江从城边奔流而过，江水滚滚。城边有座高楼，楼下有个壮汉扮成张飞的模样，和来来往往的人合影，一次十块。我和阿静各照了一张。
穿过高楼往前，下一层台阶，是一条两车道的马路。再下一层台阶，是一个渡口。旁边立着一块水泥方碑，上书“中国工农红军四方面军渡江处”。抬眼望去，嘉陵江水面宽阔，水流湍急。远处的山峦在阴天的水雾中，像一幅浓重的水墨画。
我们在街上吃了几样小吃，买了一大桶两小桶保宁醋，便慢慢往回走。
回到旅社，快三点了。收拾完东西，和店老板告辞，到中医院擦了车，导航定到汉中，便启程返航。
八、归途·风雪夜
出了城上高速，车渐渐多了起来。开了约两个小时，快到勉县时发现油不够了。棋盘山服务区——也是四川和陕西的交界处——加油的车辆排成了长龙，四路纵队缓慢地往前挪。我排在靠外的一路，后面跟着一辆面包车。
好不容易加完油，我把车开到一边休息。这时，那面包车司机为插队的事和另一个小车司机吵了起来。只见他从车里抽出一根一米来长的钢管，对着那想插队的小车司机怒吼。那小车司机顿时软了下来，车里的一个女人——大概是老婆或女朋友——赶紧坐到驾驶座上想往后倒车。我想上前去看个究竟，被阿静一把拉了回来。
“别惹事。”她说。
我想想也是。这开面包车的小伙子，真是个二球，弄不好要出人命的。阿静每次出门都要嘱咐我：别和人吵架，哪怕吃点亏呢。
过了勉县，车流渐渐拥堵起来。到最后，简直是一点一点地挪动。起初我还跟着车队慢慢走，后来干脆不动了，好长时间才走几十米。长时间怠速费油，许多人索性熄了火。还有些人干脆把车往应急车道或没有护栏的地方一停，在里面睡觉。
我看这情形，也找了个插着施工牌的地方停下，准备过夜。实在太累了。阿静把座椅放倒，盖上羽绒服睡了。我也放倒座椅，裹紧棉衣，戴上口罩和帽子，躺了下来。翻来覆去睡不着，不时抬头看着外面涌动的车流，听着轰轰的发动机声。不知什么时候，也打起了盹。
“梆梆梆——”
一阵敲击声把我惊醒。几个勉县交警手里拿着发光的塑料棒，挨个敲着停在路边的车：“起来起来！路通了！快走了！”
我赶紧叫醒阿静，发动车子，跟着车流缓慢前行。虽然不堵了，但车一辆接一辆，还是开不快。有个地方正在修路，双向只能单行。过了那段，快到汉中了，路才通畅起来。
七点半左右到了汉中，又住进了来时那家如家酒店。房间是事先订好的，还留着。停好车，办好手续，进了房间，洗了个澡，倒头便睡。
一觉睡到下午两点半。起来又洗了个澡，收拾东西退了房，擦了车，便上路了。
天依然阴沉沉的，路上的车不多。我把车速保持在八十到一百之间，隧道里降到六十左右。一路顺畅，只是不停地打瞌睡。我自己打自己的耳光，阿静在一边揪我耳朵，往我太阳穴和额头上擦清凉油。这趟出来，一路上老打瞌睡——去年八月去青海湖那次，一路上也没这样过。是老了？还是季节的原因？说不清楚。
快到户县的时候，天上纷纷扬扬飘起了雪花。越往前开，雪越大，天也渐渐黑了下来。上了西安绕城，雪更大了，不得不打开雨刮器，车速降到四十左右。阿静担心西临高速封路，打开91.6西安交通台仔细听——听到“西临高速畅通”的消息，才放下心来。
八点半左右，我们终于回到了陕鼓科技园。阿丽已经做好了饭，等着我们。我们把车停好，连家都没回，拎了一小桶保宁醋，直接去了阿丽家。吃完饭，稍事休息，便回到了自己的家。
整整六天半，一晃就过去了。明天就要上班，可心思好像还留在路上。我想了想，反正快退休了，不必太认真。给徐部打了个电话，请了一天假。
尾声
这次旅行就这么结束了。虽然累，却觉得很有意思。
遗憾的是没见到外甥王青。他的小宝宝这个月就要出生了——这是后来才知道的。
还有那首歌，《时间都去哪儿了》。回来以后下载了，反反复复地听。听着听着，忽然觉得，这一路的风景，一路的奔波，一路的欢笑与争吵，都像是被时间串起来的珠子，一颗一颗，散落在蜀道的山水之间。
时间都去哪儿了？它去了春熙路的灯火里，去了解放碑的喧嚣里，去了阆中古城的青石板路上，去了嘉陵江边的水墨山峦里。它去了车轮碾过的每一寸土地上，去了我和阿静拌过的每一句嘴上，去了那些疲惫的、欢喜的、遗憾的、满足的瞬间里。
时间哪儿也没去。它就在那里，等着我们去走，去经历，去记得。
——记于二零一四年春节后
