在皖北平原上，濉溪这座小城，说不上多大，也说不上多有名。但你要是沿着石板街走一趟，在老茶馆里坐一坐，再闻着街巷里飘出的酒香，你就会明白——这座小城，有它自己的活法。
我研究地方历史文化这些年，去过不少古镇古村。有的地方，历史是锁在博物馆玻璃柜里的；有的地方，历史是写在导游词里背给游客听的。但濉溪不一样。这里的历史，是踩在脚下的，是喝进嘴里的，是飘在空气中的。
这事儿说起来挺有意思。一座不产茶的小城，茶馆文化延续了六百多年；一座地处平原的小城，酿酒史可以追溯到春秋时期。这是怎么做到的？这些年我一直在想这个问题。
一、运河：开放才是这座城的底色
濉溪的故事，要从水说起。
春秋时期，这里已经是“汴水入濉之口”。南来北往的船只在这里停靠、卸货、交易。当地人管它叫“口子”——货物的“口”，人流的“口”，财富的“口”。这个朴实的名字里，藏着濉溪人对自己家乡最早的定位：这是一个交通枢纽，一个开放的窗口。
隋唐时期，大运河通济渠的开通，彻底改变了这片土地的命运。柳孜成了运河上的重要码头。1999年的考古发掘给出了答案——8艘唐代沉船、数十吨瓷器残件，让后人惊叹于唐宋时期这里的繁华。柳孜运河遗址后来列入世界文化遗产名录。
但你若以为运河只是带来了物质上的繁荣，那就小看它了。
我常常在想，一条运河，究竟能改变什么？它不只是运粮食、运瓷器，它运的是人，是信息，是观念。南来北往的商人，带来了各地的商品，也带来了各地的风俗、信仰、技艺。一个地方如果只跟自己打交道，眼界就会越来越窄；但如果天天跟天南地北的人打交道，心胸自然就开阔了。
这种开放与包容，才是运河留给濉溪最宝贵的遗产。它塑造了濉溪人骨子里的文化基因——不排外，不固步自封，愿意接纳新东西，也愿意把自己的好东西分享出去。这种精神，在今天看来依然可贵。
今天的百善镇，依托柳孜运河遗址发展文旅产业，同时还培育出了蓬勃发展的篮球文化。全镇建成5处标准化篮球馆，连续19年举办“大运河杯”篮球邀请赛，还在2025年拿下了安徽省和美乡村篮球赛的总冠军。
你能想象吗？一座因运河而兴的古镇，千年前是商船云集，千年后是篮球飞舞。变的是一茬又一茬的人，不变的是那种热气腾腾的生活劲头。这就是文化的生命力——它不会死守在博物馆里，它会找到新的方式，活在当下。
二、酿酒：一座城与一门手艺的双向奔赴
如果说运河给了濉溪开放的胸襟，那酿酒这门手艺，给了这座城一股子韧劲。
濉溪的酿酒历史有多长？春秋战国时期，韩非子周游列国来到这里，在《宋人酤酒》中写道：“悬帜甚高，为酒甚美……童叟怀钱提壶，往返不绝。”两千多年前，这里已是酒旗招展，买酒的人排着队。
到了明清时期，濉溪酿酒业迎来了真正的鼎盛。民国初年，“七十二坊遍街巷”，整座古城几乎成了一个巨大的酿酒车间。
2018年，一个偶然的发现，让这段辉煌历史有了实证。
当时，濉溪县北苑风景棚户区改造施工，工人们在地下发现了砖石建筑。考古人员勘察后，推测是一处古代酿酒作坊遗址。2019年，安徽省文物考古研究所开始发掘，最终判定这是从明代晚期延续到民国时期的酿酒作坊遗址。
这处遗址让考古界都吃了一惊。勘探面积达37万平方米，挖掘面积3600余平方米，是目前全国发掘面积最大的酿酒遗址。更让人惊叹的是，遗址里不仅有窖池、蒸馏灶、水井，还有制曲房、晾堂、店铺——从原料处理到发酵、蒸馏、储存、销售，一整套流程都有实物证据。这是全国唯一覆盖蒸馏酿酒全流程设备的酿酒遗址。
站在那些老窖池、蒸馏灶前，你能感受到一种穿越时空的力量。
我常想，一门手艺能传承几百年甚至上千年，靠的是什么？靠的是代代相传的技艺，更是那份“不能断”的执念。濉溪的酿酒史，从来没有中断过。战乱没有中断它，灾害没有中断它，时代变迁也没有中断它。一代又一代的酿酒人，守着那些老窖池，延续着那份老手艺，把“口子酒”这三个字，酿成了这座城的魂。
2025年5月18日，濉溪酿酒遗址展示馆正式开馆。如今，展示馆成了人们了解濉溪酒史的窗口，也成了口子酒业的文化地标。但在我这个研究者看来，展示馆的意义远不止于此——它让几百年前的酿酒场景，不再是书上的文字、博物馆里的图片，而成了可以走进去、看得见、摸得着的真实存在。
这种“让文物活起来”的做法，比任何宣传都更有说服力。
三、茶馆：一杯茶里的生活哲学
说完了酒，再来说说茶。
你可能会奇怪：濉溪在皖北，又不是茶叶产地，怎么会有茶馆文化？这就要再次说到运河了。
明清时期，濉溪因运河便利，成了南北货物的集散地。南方来的茶叶经过运河运到北方，濉溪是一个重要中转站。茶叶在运输过程中难免有损耗——碎了的茶叶、断了的茶梗，没法按成品茶卖，就被商家低价收购，留下来自己喝。
这种用茶梗泡的茶，濉溪人叫它“棒棒茶”。配上临涣镇独有的龙须泉水，汤色红艳、滋味醇厚，别有一番风味。
从明代开始，临涣的茶馆就兴盛起来。到民国时期，镇上有十几家茶馆。茶馆不只是喝茶的地方，更是居民休闲、聊天、听书、下棋、调解纠纷的公共空间。
清晨六点，临涣的老茶馆就开始上人了。老茶客们拎着紫砂壶，慢悠悠地走进茶馆，找个熟悉的位置坐下。伙计过来，用滚烫的开水把壶烫一遍，抓一把棒棒茶放进壶里，再注满开水。不一会儿，茶香就弥漫开来。
茶馆里的棒棒茶，可以反复冲泡，一壶能喝一上午。老人们边喝茶边聊天，从国家大事到家长里短，无所不谈。
这种“慢生活”节奏，在快节奏的今天，显得尤为珍贵。但临涣茶馆最让我佩服的，不是它的慢，而是它解决实际问题的方式。
2012年，当地依托茶馆成立了人民调解委员会。茶馆里摆一方蓝花布桌，几碗棒棒茶，便能“以茶连心、化解矛盾”。调解员们总结出“一杯茶调解法”七步流程，从“以茶暖人心”到“以茶达协议”，把“有理进茶馆说”的传统，变成了基层治理的有效手段。
我曾问一位老茶客：“为什么不在家喝茶，非要跑茶馆来？”老人笑着说：“在家喝茶是解渴，在茶馆喝茶是过日子。”
这句话，道出了茶馆文化的真谛。它不只是一个消费场所，更是一种生活方式，一种社会交往的纽带，甚至是一种基层治理的智慧。
一个地方的文化有没有生命力，就看它能不能解决实际问题。临涣的茶馆，能延续六百多年，不是因为它“古老”，而是因为它“有用”。它满足了人们社交的需求、娱乐的需求、甚至解决纠纷的需求。这样的文化，不需要刻意保护，它自己就能活下去。
四、石板街：一部踩在脚下的历史
水、酒、茶，这三样东西，把濉溪的故事串了起来。而承载这些故事的，是濉溪老城那条蜿蜒千米的石板街。
石板街的历史，可以追溯到明代万历年间。清代光绪年间，从1886年到1903年，历时17年，土城被改建为砖城，石板街也在这个时期进行了全面整修，用青色瓦子石铺成。
走在石板街上，脚下是磨得光滑如镜的青石板。这些石头，被无数双脚步磨了上百年，雨天防滑，晴天泛光。两旁的店铺，还保留着木质联门——营业时，只拉开几块门板，露出一个小窗口，就代表开张了。
这条街经历过繁华，也遭受过劫难。抗日战争时期，日军放火烧毁了数百间民房；文革时期，珍贵的历史建筑被拆毁，文物遭洗劫。
但石板街挺过来了。
上世纪九十年代中期，当地政府开始对老街进行修复。2021年，濉溪古城文化旅游提升被纳入重点发展战略，石板街与南大街、濉溪水街联动开发。
今日的石板街，老字号与文创店并存，非遗工坊与体验馆互动。淮北泥塑、宗氏剪纸、濉溪皮影戏等非遗项目常驻于此，成了可以体验的“活文化”。
走在石板街上，我常常想：这条街为什么能活下来？
答案可能就在那些青石板里。它们被磨得光滑，不是因为有人刻意打磨，而是因为每天都有人踩过。一条有人走的街，才是活的街；一门有人学的手艺，才是活的手艺；一种有人过的生活，才是活的文化。
这就是濉溪给我的最大启发。
五、把历史过成日子
写到这里，我想说说我这些年研究地方文化的一点感悟。
我见过太多“被保护”的文化——圈起来收门票的古镇，锁在展柜里的文物，写在纸上却没人读的“非遗”。这些东西当然重要，但如果只有这些，文化就死了。
文化要活着，得有人用。
濉溪的酒，到今天还在酿，用的是几百年前传下来的工艺。濉溪的茶，到今天还在喝，延续的是几百年前的风俗。濉溪的石板街，到今天还在走，承载的是几百年来的市井烟火。
这种“活态”的文化传承，是濉溪最珍贵的财富。它不像那些被圈起来和现实隔开的景点。濉溪的历史，是渗透在日常生活中的——你喝的酒，用的是几百年前的工艺；你走的石板路，踩的是几百年前的石头；你在茶馆喝的茶，延续的是几百年前的风俗。
历史在这里，不是过去式，而是现在进行时。
2025年9月，濉溪古城举办了“运河千灯夜”大型文旅活动，以光影技术再现大运河的千年风貌。这是用现代方式讲述历史故事，让年轻人也能感受到运河文化的魅力。
有人可能会说，这不就是“商业开发”吗？
我觉得，这恰恰是文化活着的证明。真正的文化，不需要供在神坛上，它可以走进市集、走进直播间、走进年轻人的生活。只要根还在，形式可以变，载体可以换，但那份精神会一直传下去。
一座城，因水而兴，因酒而名，因茶而活。它的故事，说上三天三夜也说不完。但如果你只有一天的时间，那就去石板街走走吧。从凝曦门进去，一直走到街尾，沿途喝一碗棒棒茶，尝一口老酒，听一段大鼓书——濉溪的千年故事，就在这一杯茶、一口酒、一段书里，缓缓展开。
这就是濉溪。一座把历史过成了日子的小城。
