空心老槐树要是会说话，第一句肯定是：别摸我，我疼。
上周去长丰义井镇车王村，刚下车就看见它——合肥唯一一棵有身份证的国槐，编号34012110001，围栏围着，树干里塞满白色透气泡沫，像刚做完胃镜。
园林小哥说，传感器每天往市里传数据，湿度一超标，手机就报警，比看自家娃还紧张。
我伸手想抠一块朽木，被当场喝住：再抠就罚款。
树对面新挖的土沟就是鄂君启节古道，两千三百年前楚国高速收费站。
现在政府直接搬来一整块青铜色“金节”雕塑，扫码能看AR商队，骆驼蹄子哒哒哒踩在手机屏上，旁边大妈看得直揉眼：这比刷短视频带劲。
我问村干部弄这些花多少钱，他咧嘴：省里刚给的专项，不花白不花，反正严家祠堂也一起修，到时候祠堂变移民博物馆，咱村就是活的“山西大槐树”分舵。
祠堂里确实还留着严家老祖宗的牌位，木头味混着石灰味，像刚打开的腌菜缸。
施工队把旧瓦一片片拆下来编号，准备原样盖回去，瓦片脆得能掰成渣。
我蹲地上看一块残碑，模糊刻着“洪武”俩字，瞬间明白：老槐树空心还能撑六百年，是因为底下根脉扎在移民的血汗里，一代代人往外搬，往死里种，才养出这棵合肥独苗。
临走时，村口新立的牌子写着“数字化古村”，我回头望，老槐树在夕阳里像一截烧焦的火柴，可枝头仍冒绿芽。
忽然懂了：所谓乡村振兴，不是把农村刷成景区，而是让树继续喘气，让人继续扎根，让走出去的孩子愿意回来抠一块土，再被喝一句——别摸，它疼。
