最近，亚朵酒店因为几块指示牌被推上了风口浪尖。一位住客想去洗衣房，盯着电梯里的“出尘”二字愣是没反应过来，直到看见下方的英文Laundry才恍然大悟。原来，“相招”是餐厅，“共语”是会议室，“汗出”是健身房。这一连串故作高深的命名，让不少网友直呼“差点以为自己是个文盲”，甚至有人怀疑这是不是日本文化的入侵。虽然事后有科普称这些词源自唐诗，本意是弘扬传统文化，可这种“不说人话”的设计，显然已经背离了标识指引的基本初衷。

住酒店本该是件轻松省心的事，谁成想如今还得先过一把古文关。我想大多数人走进电梯的那一刻，脑子里想的只有“我要吃饭”、“我要睡觉”、“我要洗衣服”，绝不是在那儿琢磨“相招”到底是不是喊朋友喝酒，“出尘”是不是要出家修行。酒店作为服务行业，功能性和便捷性理应排在第一位。这种为了追求所谓的“人文意境”而牺牲直观体验的做法，说到底就是一种本末倒置。这就好比去餐馆点菜，菜单上写着“青纱帐里一抹红”，端上来一看是西红柿炒鸡蛋，除了让顾客感到莫名其妙，并没有增添多少雅趣。

商家也许觉得，用了这些古词，酒店的档次瞬间就上去了，就能从经济型跃升为“人文中档”。这种心思，不仅酒店有，现在的餐饮、零售行业更是重灾区。走在街上，明明是卖烤鸡肉串的店，招牌非要写成“烧鸟屋”；明明是小酒馆，非要叫“居酒屋”。甚至买个酸奶，都得叫“优格”，开个小店，老板摇身一变成了“主理人”。似乎只要沾上点“洋味儿”或者“古味”，原本普通的东西就能镀上一层金，价格也能跟着翻几番。

更让人感到无奈的是，这种“不说人话”的风气正在向更年轻的一代蔓延。现在的年轻人聚在一起，嘴里蹦出的词儿让人听着都费劲。买周边产品叫“吃谷”，买徽章叫“吧唧”，硬生生把原本通俗易懂的中文词汇抛弃掉，转而投奔日语或英语的音译。有人管这叫“圈层文化”，叫“黑话”，但这何尝不是一种对母语表达能力的自我阉割？当我们习惯了用“高级”的外来词去包装日常生活，久而久之，那些原本鲜活的、精准的中文词汇就会被遗忘在角落里。

语言这东西，是用来沟通的，不是用来设门槛的。不管是酒店的“出尘”，还是商家的“烧鸟”，这种刻意制造的隔阂感，只会让人觉得虚假和疲惫。真正的文化自信，是用最朴实的话讲好最动人的故事，而不是靠堆砌几个生僻词、套用几个洋名字来装点门面。不管什么名头，哪怕是写上大白字，把服务做好了，把东西做实在了，那才叫真本事。

与其绞尽脑汁在名字上故弄玄虚，不如多花点心思在服务细节上。毕竟，谁也不想出个差、吃个饭，还得随身带本古汉语词典或者日语词典。