一
快春节了，好友相约去贵州，往大山深处，尝尝那边烟火里的年味。贵州，我未曾去过。只知道那里九山半水半分田，过去人称“地无三尺平，天无三日晴”，心里便有了几分好奇。
正月初一，我们从北方出发，天还落着雪。深山里的年景，该是什么样子呢？车往南行，山变青了。草木含翠的春天景色，渐渐取代北方的水瘦山寒。
车出贵阳，前往荔波。春意盎然，不用倒时差，直接倒季节。到处都是山，数百里山路蜿蜒，车轮始终在群山间辗转，仿佛永远走不出这片连绵的绿。
到荔波时，日头已经偏西了。迎接我们的姑娘叫媛媛，布依族，说话带着脆生生的乡音：“你们是来看水的吧？我们这儿的水，好看。”她指向前方，“顺着打狗河走，进响水河，便是小七孔。”
我们听着“打狗河”三字，难免诧异。媛媛忙笑着解释：“打狗是布依话，弯弯的河，很有诗意的。”众人笑了，心下却暗自揣想她说的“水”字——在这“九山半水半分田”的地方，半分水能有多好看？
哪知走近响水河，发现自己之前想错了。
沿途飞瀑不绝，多自山巅云间、半山翠林里悬空而下，跌在岩上，化作漫天白雾。我立在第一道瀑前，一时恍惚。北方的雪是飘落的，是静的，是季节的；这里的瀑是飞落的，有声的，常年不息。
卧龙潭，一水分两境，右侧潭水静如碧玉，山影沉在水里；左侧高崖泻瀑，水声轰然，响震山谷。我蹲在潭边，指尖探入静水，凉意漫遍全身；转至瀑前，水雾扑面，衣襟转瞬便被打湿。一水之隔，竟是静动两重天。一旁有位当地中年人，靠在栏杆上抽烟，见我们惊叹，笑道：“这不算奇，往上走，翠谷瀑布才叫好看。我从小在水边长大，年轻时只当是寻常水，年长后才懂，每一道水都有性子，都有棱角。”
翠谷瀑布自山腰蜿蜒而下，散作万千细流，如银丝散落。阳光穿林而来，落在水雾上，浮起一道淡虹。栈道旁水汽氤氲，拂在脸上，凉润沁脾，洗尽一路倦意。
石上森林一带，奇石嶙峋，古树根须盘入岩缝。六十八级跌水瀑布连绵舒展，溪流时急时缓。有鱼群逆流而上，一次次跃起，被激流冲回，又倔强再次腾跃。我站在岸边看了许久，旁边一个七八岁的孩童忽然轻声说：“爷爷，鱼上去了。”老人应了一声。孩子目不转睛地盯着流水，自言自语：“我也要像那条鱼。”
拉雅瀑布紧贴栈道，如白练天降，水珠携着草木清气扑面而来。行至小七孔古桥，已是黄昏。道光年间的七孔石桥，静卧碧波，桥身青苔斑驳。桥下流水穿洞而过，清澈见底，游鱼历历。桥头有个摆摊的老人，守在这里六十余年了。幼时在桥上奔跑，青年挑担而过，如今老了，守着桥，守着一湾水。
他说：“你看这青苔，我爷爷小时候，就已有了。一代人走了，一代人又来，桥还在，水还在。”
古桥曾是茶马古道要津，商旅往来，马帮铃响。如今，那些喧嚣都远了，只剩下桥、水、青苔，和守桥的人。荔波人不刻意，也不雕琢，只顺着山形水脉，让山、水、林、瀑天然相融，让古桥与山色纯真相映。我站在桥上回望，飞瀑、深潭、林海，美景如画。
新春的风掠过山林，带着草木清香。
二
暮色初临，抵达西江千户苗寨。
苗家小伙阿古，身形清瘦，眼里闪着清澈的光，他接过我们的行李，边走边介绍他和寨子：“我叫阿古，爷爷取的。‘古’，就是要把苗家古老的东西传下去……”他说爷爷是寨中老人，会唱古歌，讲古理，自小便教他，莫忘根。
“传承得如何了？”我问。
他腼腆一笑：“还在学，爷爷的古歌，我还没学会一半。”
他说这话时，脸上有几分惭愧，又带着笑意。我相信他，慢慢学，总归会学会的。
千户苗寨呈巨大的锅状。
我们住的民宿在谷底。自山脚抬头望至山顶，灯火次第亮起，洒在群山间，璀璨而不炫目。阿古指向山上：“我家在上面，新年里，你们若想上去坐坐，我来接你们。”
晚间围桌而坐，酸汤鱼鲜醇酸爽。糯米饭的米，是梯田里种的水稻碾的。每上一道菜，苗家都能讲出一段故事：酸汤是老坛发酵的，鱼是山间河溪捞的。在这里吃饭，不像果腹，倒像品尝温润的山居美味，又像品读一篇篇乡土美文。
天未亮，寨中便响起鞭炮声，鸡鸣犬吠，牛羊相和。推开窗，晨雾与炊烟缠在一起，分不清哪是雾哪是烟。我沿小巷漫步，步入田间小径，两旁水田碧绿，油菜花初绽。
田埂上，一个农人正凝视着田中沃土，见我走来，他转身，笑问：“游客吧？从哪来？”
“北方。”
“北方好。”他点点头，“我们这儿也好。你看这田，这水，这土——”他说，“等过了年，秧苗一插，满山满田都是绿。”他指着山上梯田，“往上走，白云深处还有人家，茶好，人也好。”
循路而上，梯田层层。
行至白云深处，一户苗家老夫妇正在院中晒太阳。老奶奶见我走来，起身搬出板凳，老爷爷提来茶壶，让座倒茶。两人用苗语低语几句，便笑着问：“吃饭没有？”
围炉而坐，品茶聊叙，话起家常。老人家总是笑吟吟的，满是幸福，不时往我杯里添茶。告辞时，老奶奶塞给我两个糍粑，热气腾腾的，硬要我带上：“路上吃，新年甜甜蜜蜜。”又说了句苗语。老爷爷翻译：“她说，客人吃了，日子才香。”
下山路上，我转身回望——山、水、田、人家，渐次笼罩在薄纱似的雾里。
大山深处的年味，从不是刻意装点，是在每一日的寻常里。
三
随后，前往镇远古城。
接待我们的是个侗族姑娘，叫阿兰。土生土长的镇远人，小时候在巷子里跑大的。后来出去读了大学，毕业又回来了。“我觉得外面再好，也没有我们镇远好。”她说这话时，语气平平常常的，不是在表白什么，只是在说一个事实。
阿兰懂得多，熟悉地方的历史文化。
她带我们走冲子口巷，那巷子幽深静谧，两侧是依山而建的民居，大块青石铺的台阶错错落落。两侧老屋静立，少了商业喧嚣，多了岁月安宁。一位九旬老人，坐在门口晒太阳，见我们经过，微微点头，便又闭目安闲。阿兰轻声说：“奶奶打小就住这儿，一辈子都没离开过。”
不远处是何氏民宅，青砖老墙已立三百余年，一窗一棂，皆藏书香旧事。石阶旁原有两湖小学，早无学童往来，空荡荡的，成了时光印记。阿兰说，幼时在这一带上学，放学在巷中奔跑，当年觉着这些老房子、老巷子没什么稀奇。出去了才知道，别处没有。
邓家豆腐的豆香，淡淡飘在巷间。
阿兰说，这家店开了几十年，井水点浆，是镇远独有的味道。
说到井水，四方井巷的古井最是动人。井沿，被绳索磨出七道深痕，如同刻着数百年光阴。
“我小时候，家里没通自来水，每日放学都来挑水，要爬百十级台阶，累，却不觉得苦。”她轻抚井沿，眼神温柔。
过祝圣桥，已是黄昏。
六百年的古桥横卧㵲阳河，桥那头便是青龙洞。崖壁楼阁层叠，佛、道、儒、商，诸般文化同存一壁，共融一城，相安无事六百年。阿兰笑道：“镇远就是这样，什么都容得下，什么都和和气气。”
入夜，㵲阳河两岸吊脚楼上，挂满新春红灯笼，灯火绵延如星河。
我们乘画舫游河，岸上锣鼓喧天，苗家舞龙队腾跃穿梭，好热闹的年景。阿兰望着龙灯，轻声说：“我爷爷从前舞龙头，我小时候过年，最盼就是看他舞龙。现在，再也盼不来了。”
祝圣桥上人流如织，非遗集市灯谜点点，孩童猜中谜底，欢呼雀跃。阿兰望着孩子们，眼底又浮起笑意：“我那时候，也这样。”
原来在阿兰心里，镇远从不是景点，而是童年，是故乡，是难以忘怀的亲情。她讲给我们的，是古城的故事，也是她自己的人生。
新春的灯影里，历史与烟火，故乡与远方，悄然化作绵延的星河，随波轻轻晃着。
四
扁担山的褶皱里，藏着一座石头寨。
车行数百里，原是奔着黄果树大瀑布而去，不料景区春节票满。司机老马笑道，不妨去石头寨走走，那里的新春年味，更接地气。
这个布依话叫“板波森”的古村，是名副其实的石头世界。两百余户人家依山傍水，石为墙，石为路，石为院，块石页岩层层叠砌，垒起大山里天然的厚重。
午后入寨，安静得只闻鸡犬声、孩童跑过的脚步声。阳光洒在石墙上，暖而不燥。我们行至一处院落，一位布依阿妈正坐在门前做蜡染。
蓝白布料铺在膝头，她手执蜡刀，蘸着熔蜡，在布上轻轻勾勒。指尖沉稳，线条流畅，花鸟鱼虫、山水纹样，在她手下缓缓生长，朴素又灵动。阿妈抬眼见我们驻足，笑而不语，继续低头作画。
我蹲在一旁静静地看。阿妈并不多言，片刻后，将半成的蜡染布递到我面前。布面微凉，蜡痕清晰，纹样古朴。“我们布依人，从小就会。”她轻声说，“石头是山给的，靛蓝是草木染的，过年染一块新布，做新衣，挂新饰，是老辈传下的习俗。”
新春的夕阳，慢慢落向山巅，金光洒在石墙、石路、蜡染布上，一切都温软安宁。阿妈仍在作画，蜡刀起落，把新年的祈愿，一笔一画，染进布里。
蜡刀划过布料，发出细微的轻响，像新春的山风拂过竹叶。
次日清晨，我们终得一见黄果树大瀑布。雄奇壮阔，自是名不虚传。可站在瀑布前，我脑子里浮现的，却是石头寨里那一院安静的蜡染，是阿妈说的那句“过年染一块新布，做新衣，挂新饰，是老辈传下的习俗。”
离开黄果树，夜宿郊外至也山居。
民宿坐落在半山腰，被连绵群山环抱。恰逢孩子生日，主人得知后，特意准备了生日蛋糕，在院中生起篝火。孩子们围着篝火跳舞，当地苗族同胞也跟着跳起民族舞，唱起苗家生日歌。
我们举起醇香的美酒，共祝未来顺遂。
跳动的火苗映红一张张脸庞，欢声笑语在山谷间飘荡。清风徐来，苗岭芦笙悠扬，群山静静地听着，也变得温柔起来。在这片土地上，无论走到哪儿，歌声和美好总在身旁流淌。
绿水青山，不只是山和水，还有这山里的人，和他们的日子。生活在这里的人们，就是这片土地上最好的风景。他们与山水共生，与草木共荣，把寻常日子过得像一幅画——有热情，有故事，有颜色，有生机，有希望。岁月烟火里，世代守着的“古”，都藏在篝火里，化作待客的真诚。
回望此行，深山之美，从不是惊鸿一瞥的惊艳，而是缓缓渗入心底的温润。来时，我们长途跋涉，为追寻一个季节的春天；离去时才明白，真正的春天，一直在深山的褶皱里——在阿古未学成的半首古歌里，在阿兰抚过的七道井绳印痕里，在石头寨阿妈为新年染就的那一抹蓝白里……那是人与山水世代相守的烟火岁月。
这个新春，我们不过是叩响了山门，便被那满溢的春意，轻轻拥了个满怀。
文/魏岳
编辑/姜雨熙
二审/姚曼
三审/黄蔚
