我和老伴在福建龙岩住了半年，说实话，跟网上说的完全不一样

2026-03-30 10:53 旅游攻略 2 0

去龙岩之前，身边不少老伙伴都挺纳闷：“怎么不去厦门或者泉州？龙岩那边都是山，有啥好待的？听说就是个革命老区，你们两个老人去能玩出什么名堂？”还有人说：“那边景点就那么几个，住个十天半月就腻了，你们还要待半年？”

可当我们在龙岩新罗区一个叫洋潭的村子里租了间民房，真真切切住下来半年后，两个从成都来的退休老人想说句实在话：龙岩的好，是那种慢下来、住下来才能咂摸出滋味的地方。

清晨六点的龙岩，藏在菜市场的烟火气里

我们没住小区，租的是洋潭村一户人家的二楼。房东姓林，是本村人，交钥匙时特意指着村口说：“早上七点来钟，菜市场最热闹，你们去逛逛，本地人都去那儿买菜，东西新鲜，价格也公道。”

头几天还按着成都的作息，天天睡到自然醒。后来被楼下飘来的早点香味勾得待不住了，就跟着本地人的节奏走了。菜市场就在村口，走路不用五分钟。清晨六点半，摊主们刚把菜摆上，芥菜还带着露珠，空心菜嫩得一掐就出水。卖菜的阿婆看我们口音不对，用带着客家味的普通话招呼：“这芥菜早上刚割的，回去炒蒜头，甜得很。”

最热闹的是卖肉的摊子，师傅手起刀落，你要哪块给你切哪块。有个专门卖猪肉的大哥，每天就出摊到上午九点，肉卖完就收工。他的五花肉肥瘦刚好，买回去老伴做了回红烧肉，那个香啊，我俩吃了两顿没舍得倒汤，第二天下面条全喝光了。

龙岩的墟日，是另一种热闹

以前不懂什么叫“赶墟”，到了龙岩才明白。每个乡镇都有自己的墟日，我们住的这片，逢三六九是墟天。到了日子，十里八乡的人都来了，卖什么的都有，比城里超市还齐全。

头一回赶墟，我们俩跟刘姥姥进大观园似的。一个本地大嫂在卖一种米糕，切成菱形，上面撒了芝麻。她看我们站那看了半天，切了一小块递过来：“尝尝，这是九层粿，我们客家人的老手艺。”咬一口，米香浓郁，软软糯糯的，五块钱能买一大袋。后来又碰到卖芋子饺的、卖灯盏糕的、卖簸箕板的，每样买点尝尝，提着袋子边走边吃，比逛景点还有意思。

墟上有个补鞋的老师傅最逗。一辆三轮车，一台老式补鞋机，旁边还放着几把小板凳。老伴看他手艺好，想补双鞋，老师傅抬头看看说：“不急，先坐下歇歇，喝口水。”然后一边补鞋一边跟我们聊天，说他在这个墟上摆了三十年了，附近村子的人都认识他。补一双鞋才收三块钱，老伴说比成都便宜多了。

龙津河边的黄昏，藏着老龙岩的影子

我们住的地方离龙津河不远，走路一刻钟。河边修了步道，傍晚去散步正好。太阳快落山时，河面上泛着金光，有人在河边钓鱼，有人带着孩子放风筝，还有老人坐在河边凉亭里拉二胡。

有个拉二胡的老哥，六十出头，每天下午都在河边那个亭子里拉。看他拉得有模有样，我们站旁边听了半天。他停下来问：“喜欢听客家山歌不？”我们说听不太懂，他笑了：“听不懂没关系，听个调调就行。”然后给我们拉了一曲《过番歌》，说是当年客家人下南洋时唱的曲子，听着确实有股子离别的味道。从那以后，每次去河边散步碰到他，他都会冲我们点点头，有时还特意拉两首曲子给我们听。

河边有个老码头，早就不用了，改成了个小广场。广场边上有棵大榕树，树冠大得像把巨伞。一个在树下乘凉的大爷说，这棵树少说也有上百年了，他小时候就在这树下玩，那时候河里还有船，热闹得很。现在船没了，但树还在，老人们还习惯来这儿坐坐，聊聊天。

村里的祠堂和老屋，比景点还有看头

洋潭村有好几座老祠堂，最大的是林氏宗祠。头一回路过，大门开着，我们探头往里看，一个在里头打扫的大哥招呼我们：“进来看看，不用买票。”祠堂有三进，天井里种着茶花，墙上挂着族谱和老照片。大哥指着一张发黄的照片说：“这是我爷爷那辈人，民国时候村里办过学堂，就在这祠堂里。”他说这话时，眼神里有种说不出的自豪。

后来发现，龙岩这边几乎每个村子都有祠堂，有的翻新过了，雕梁画栋的；有的还保持着老样子，青砖灰瓦，门上的木雕都斑驳了。不管新旧，祠堂门口都有人坐着聊天、打牌，好像这就是他们生活的一部分。有回在东肖镇一个村子看到个老婆婆在祠堂门口剥豆子，我们站那看了一会儿，她抬头笑着说：“进来坐嘛，站久了腿酸。”

菜市场里学到的本事比哪儿都多

洋潭的菜市场是我们每天的必修课。去久了，哪个摊位的菜新鲜，哪个摊主实在，心里都有数。

卖鱼的老陈是连城人，在龙岩卖了十几年鱼。他教我们认鱼：“这是草鱼，适合红烧；这是鲢鱼，煲汤最鲜；这是黄骨鱼，炖豆腐一绝。”还教我们怎么看鱼新不新鲜：“看鱼鳃，鲜红的就新鲜；按一下鱼肉，有弹性的就好。”有回我们想买鲢鱼煲汤，他挑了一条最肥的，杀好洗干净，还送了一把自家种的紫苏：“配这个一起煮，去腥提鲜。”

卖菜的张婶是本村人，家里有几亩地，种的菜吃不完就拿来卖。她的摊位不大，菜也不多，但都是当天早上现摘的。知道我们是四川人，她专门从批发市场进了点小米椒：“你们四川人爱吃辣，我特意找来的。”其实我们上了年纪吃不了太辣，但这份心意让人心里暖暖的。从那以后，老伴做菜缺个葱少个姜，都先去找张婶。

卖豆腐的李叔每天下午才出摊，他的豆腐是传统手艺做的，有股豆香味。有回去晚了，只剩两块老豆腐了。李叔说：“阿伯你今天运气好，这两块是我留着自己吃的，你要就给你。”后来熟了，他教我们怎么做酿豆腐：“把豆腐挖个洞，塞进肉馅，煎到两面金黄，再用砂锅焖，这是我们客家人的做法。”

龙岩人实在得像山里的石头

有回去登高公园散步，走累了想找个地方坐。看见前面石凳上坐着几个老人在聊天，我们刚走近，一个戴草帽的大爷就站起来，把自己坐的石凳让给我老伴。我们不好意思，他说：“坐嘛坐嘛，我站一会儿，坐久了正好活动活动。”后来聊起来，他姓谢，退休前是林场工人，每天下午都来公园走走。知道我们在龙岩长住，他说：“住久了就知道，龙岩好，山清水秀的，人也没那么急。”

有天下雨，我们没带伞，躲在公交站台避雨。旁边一个骑电动车的阿姨停下来，从车箱里拿出两件雨衣递过来：“拿着穿，雨一时半会儿停不了。”我们想给钱，她摆摆手，电动车就骑远了。那种感觉，就像小时候在老家，邻里之间那种随手帮忙，不问回报。

最暖心的是有一回老伴着凉了，有点咳嗽。房东林大哥的太太知道了，第二天早上端了一碗东西上来，用保温杯装着，说：“这是我煲的枇杷花猪肺汤，对咳嗽好，趁热喝。”后来又送过两回自己做的芋子饺和艾叶粄，说是客家传统，过节都要做。