砀山这地方，说起来真有点意思。

你翻开地图看，它在安徽的最北边，再往北走几步就是山东，往西是河南，往东是江苏。四省交界，按理说应该是个热闹地方，可偏偏又离哪个大城都不近，就那么安安静静地待在黄河故道边上。

我第一次去砀山，是几年前一个梨花刚谢的四月天。车过黄河故道大桥，两岸的梨树已经长出新叶，嫩绿嫩绿的，衬着远处灰蒙蒙的天。我下车站在桥头，脚下是干涸的河床，沙土被风吹出一道道纹路。

一个当地人路过，看我站那儿发呆，笑着说：“这有啥好看的，就一条干河沟。”

我也笑了。他没说错，眼前确实只是一条干河沟。可我知道，这条河沟底下，埋着六百多年的故事。

一、石头与水：砀山这个名字的两种命运

砀山这个名字，最早跟水没关系，跟石头有关系。

“砀”这个字，现在用得少。许慎在《说文解字》里解释得很清楚，“砀，文石也”——就是带花纹的石头。颜师古给《汉书》作注的时候，说得更直白：“以有砀山故名砀郡，砀，文石也，其山出焉。”

意思是，这个地方有座山，山上出产带花纹的石头，所以就叫砀山。

你看，砀山最初的命运，是跟石头绑在一起的。硬，结实，有点花纹，不那么单调。

可老天爷偏不让它安生。

金大定八年，也就是公元1168年，黄河在河南李固渡决口，河水一路往东南方向冲过来，第一次漫进了砀山的地界。这一来，就赖着不走了。从那一年开始，到清咸丰五年，也就是1855年，黄河在兰考县铜瓦厢决口改道北去，这条河在砀山整整待了687年。

六百八十七年。什么概念？明朝从建国到灭亡也就二百七十六年。一个王朝，换了两三个，它还在。

我每次想到这个数字，心里都会咯噔一下。一条河，在同一个地方流了将近七百年，这已经不是在流过，这是在扎根。可河扎了根，人就没了根。

砀山人的根，被黄河水冲了一次又一次。

二、五次建城：一场人与水的漫长博弈

《同治徐州府志》里记着砀山旧治有五处：汉代的砀城、宋魏时期的鲁城、隋以后的麻城、金代的保安镇、明代的小神集。五座城，五个位置，都是被水赶着走的。

我专门去查过这些城的位置。汉代的砀城，现在谁也说不清在哪儿了，连个土堆都没留下。鲁城在今天的永城市芒山镇，麻城在砀山县东北的郭曹庄附近，保安镇在芒山镇的柿园村，小神集在县城东南的陈寨北门外。

你看，一代人建一座城，几代人之后，城就没了。不是打仗打没的，是被水泡没的，被沙埋没的。每次水一来，人就往高处跑，水一退，人又回来。回来看见房子没了，地没了，庄稼没了，连亲人的坟头都找不着了。

然后呢？然后擦擦眼泪，再建一座。

明万历二十六年，砀山城又被淹了。知县熊应祥带着百姓，把县城迁到秦家堂，就是今天的砀山县城。这一年，是1598年。

我站在今天的砀山县城里，看着那些普通的街道、普通的房子，心里想，四百多年前的那天晚上，熊应祥是怎么跟百姓说的？他有没有想过，这一迁，就是最后一次了？

其实他也不知道。他只知道，城要建，人要活，日子要过。

这就是砀山人最打动我的地方——他们从不问“为什么”，只问“怎么办”。

三、“戴茅草”：一个把自己家产卖了的知县

在砀山历史上，有个叫戴伟的知县，老百姓都叫他“戴茅草”。

这名字听着土，故事却让人心酸。

戴伟是山东郓城人，明嘉靖年间到砀山当知县。他上任后，发现砀山最大的问题不是水，是沙。黄河改道后，河床露出来，黄沙漫地，寸草不生。老百姓没地种，没饭吃，日子过不下去。

戴伟去乡下转了两个多月，把全县的村子走了一遍。他发现，砀山的土地表层是黄沙，下面却是淤土，只要把长在上面的茅草刨掉，深翻精耕，就能种出好庄稼。

办法有，但没钱。老百姓连饭都吃不上，哪有钱开荒？

戴伟回了一趟老家。他把家里的田产卖了，把能卖的东西都卖了，甚至连老宅的四十多间房子都卖了，只留了一间能住人的。他弟弟气得跟他大吵一架，离家出走再没回来。

他把卖来的钱带回砀山，贴出布告：老百姓刨茅草开荒，县衙按斤收购，谁开出的荒地就归谁种，免一年赋税。

老百姓一开始不信，哪有这种好事？后来有人去试了，真给钱，真给地。全县男女老少都上了地，昔日荒芜的砀山，到处是刨茅草的身影。

一年后，砀山遍地高粱红、谷子黄、棉花白。老百姓感激他，叫他“戴茅草”。

隆庆四年，戴伟调任顺德府通判，离开砀山时，百姓自发到县衙挽留。后来，砀山人还为他建了一座祠堂。

我第一次读到这个故事，心里堵得慌。一个知县，为了治下百姓，把自己的家产全卖了。这不是演义小说里的事，这是真真切切写在县志里的。

我想，戴伟大概也没想过要青史留名。他只是觉得，做官就该这样，你看着百姓吃不上饭，你能心安理得地待着吗？他不能，所以他把自己的一切都拿出来了。

砀山人记住他，不是因为他官职多大，是因为他真心实意地帮人活下去。

四、薛显与那口钟：老百姓的祈求有多朴素

砀山博物馆里有一口明代的铁钟，一米多高，钟身铸着“国泰民安、风调雨顺”八个字。

这口钟的特别之处在钟顶——铸着一位将军的双面塑像，怒目圆睁，虬髯含威。那是明朝开国大将薛显，砀山人。

薛显的故事，很多砀山人都知道。他早年跟着朱元璋南征北战，南昌之战，陈友谅六十万大军围城，薛显打开城门，单骑冲阵，斩杀敌将，活捉副将。连常遇春都佩服他，说“今日之战，将军功，遇春弗如也”。

洪武三年，薛显封永城侯。洪武二十年病逝，葬在砀山城南薛口村，追封永国公。

薛显死后两百多年，砀山百姓募捐铸了这口钟。他们把薛显的像铸在钟顶，不是为了纪念他的战功，是希望这位猛将的威名能镇住黄河的水患。

我站在那口钟前面，看了很久。

老百姓的祈求，有时候很简单，简单到让人想掉眼泪。他们不要金银财宝，不要高官厚禄，他们要的只是“国泰民安、风调雨顺”。因为在他们看来，这八个字就是好日子的全部。

可这八个字，在砀山，偏偏是最难求的。

风不调，雨不顺，水来了挡不住，水走了沙还在。他们要的，老天爷不给。那怎么办？他们自己想办法。请个将军回来镇着，镇得住镇不住另说，心里踏实就行。

那口钟后来随洪水湮没于地下，2016年才被一个叫周文正的村民挖出来。现在，它就安安静静地待在博物馆的玻璃柜里。

我每次看到它，都会想，四百多年前的那群砀山人，他们铸这口钟的时候，心里在想什么？他们有没有想过，几百年后，一个外地人会站在他们铸的钟前，为他们的故事掉眼泪？

五、梨花开在黄沙上：一种树的倔强

黄河改道后，砀山留下了一条四十六点六公里长的废河道。这片土地盐碱、沙化，寸草不生。当地有句老话，“风起漫天沙，张嘴沙打牙，走路难睁眼，庄稼被打瞎”。

老百姓的日子，就这么熬着。

后来，有人发现一种树能活下来——梨树。

梨树这东西，性子倔。风沙越大，它根扎得越深；盐碱越重，它越要开花结果。它在别的树活不了的地方，硬生生把自己扎下去，把黄沙固定住，把荒原变成绿洲。

我不知道第一个在黄河故道上种梨树的人是谁。县志里没写，老百姓也说不清。但我能想象，那个人一定是个不信命的人。别人说这地种不了东西，他偏要试试；别人说种树没用，他偏要种。

他种下第一棵梨树的时候，大概也没想到，几百年后，他的子孙会把这片黄沙地变成“世界最大连片果园”。

今天的砀山，有近百万亩梨园。年产各类水果三十亿斤，其中砀山酥梨就有十五亿斤。每年三月，梨花一开，满山遍野白茫茫的，像下了一场大雪。

在黄河故道边上，有一棵老梨树，树龄超过两百年，当地人叫它“梨树王”。树冠撑开十几平方米，枝桠如苍龙探爪，伸向四方。

我站在那棵树下，仰头看那些老枝干，心里想，它见过多少事啊。它见过黄河最后一次改道，见过兵荒马乱的年代，见过土地从黄变绿，见过一代又一代人在它脚下乘凉、摘果、说笑。

它什么都记得，什么都不说。

这大概就是砀山人的脾气——像梨树一样，风沙越大，根扎得越深。

六、李白来过：一千多年后的回响

唐天宝三年秋天，李白来过砀山。那一年他四十四岁，正是游历天下、诗酒风流的好时候。

砀山知县刘砀山在宴嬉台设宴款待他，台上点起灯，台下是池水。李白喝得高兴，挥笔写下《秋夜与刘砀山泛宴嬉亭池》：

“明宰试舟楫，张灯宴华池。文招梁苑客，歌动郢中儿。”

这块刻着“宴嬉台”三个大字的石碑，后来随砀山古城一起被黄河淹没。几百年后，被人从淤泥里挖出来，现在还立在县城一家酒厂里。字迹已经模糊了，但依稀还能辨出轮廓。

我每次读到李白的诗，都会想一个问题：他那天晚上，在宴嬉台上喝酒的时候，知不知道脚下这片土地，后来会被黄河吞没？

他当然不知道。他只知道眼前有酒，有灯，有池水，有朋友。他把那一刻的美好记下来，写进诗里，然后继续他的游历。

一千多年后，我们还能读到那首诗，还能在那块残碑上找到他的名字。

这就是文化的韧性。水可以淹没城，沙可以埋掉碑，但诗还在，人的记忆还在。只要这些东西还在，砀山就还是那个砀山。

七、唢呐声里的悲欢

如果你在砀山住过，你一定听过唢呐。

红白喜事，逢年过节，村子里的唢呐一响，隔着几里地都能听见。高亢的、明亮的、婉转的、悲凉的，从这家响到那家，从这村响到那村。

砀山唢呐至少有五百年的历史了。当地有四大流派，张家班喜庆热烈，刘家班精于哀乐悲调，王家班会变戏法，陈家班把豫剧、四平调都揉进了唢呐里。各有所长，谁也不服谁。

“百般乐器，唢呐为王；唢呐一响，黄金百两；不是升堂，就是拜堂。”这句民谣，道尽了唢呐在民间的地位。

我听过一次砀山唢呐的现场。吹唢呐的是个老人，脸上的皱纹像刀刻的一样。他吹了一首《百鸟朝凤》，声音一起，像有一只鸟从唢呐里飞出来，在院子里盘旋，越飞越高，越飞越远。

那一刻，我忽然明白了，为什么砀山人离不开唢呐。唢呐里藏着的，是他们说不出口的悲欢。高兴了，吹一段；难过了，也吹一段。唢呐替他们哭，替他们笑，替他们把所有说不清道不明的情绪，都吹到风里去。

八、砀山人的韧性

说了这么多，你会发现，砀山的历史，其实就是一部“水来土掩”的历史。

黄河来了，他们种梨树，让梨树替他们挡住风沙；城被淹了，他们换个地方重建；地荒了，他们刨茅草、开荒田。每次灾难过后，他们都能找到办法活下去。

我在砀山那几天，跟当地人聊了很多。有个老人，八十多岁了，一辈子没离开过砀山。我问他，砀山有什么好的？他想了想，说：“地好。”

“地好？不是沙地吗？”

“沙地好，”他说，“沙地种出来的梨甜。”

我愣了一下，然后笑了。是啊，沙地种出来的梨甜。这是一句大实话，也是一句大智慧。

砀山人从不抱怨自己的土地不好。他们说，沙地有沙地的好处，黄河有黄河的用处。几百年的泥沙，给了他们最好的梨树生长条件。苦难是苦，可苦过之后结出来的果子，格外甜。

这就是砀山人打动我的地方——他们不跟命运较劲，但也不认命。他们顺着命运给他们的条件，一点一点地把日子过好。风沙来了，种树；水来了，搬家；地荒了，开荒。天大的难事，到他们手里，都变成一件一件的具体的事，一样一样地做，慢慢地，日子就好起来了。

九、写在最后

我离开砀山的时候，又是一个梨花刚谢的四月天。

车过黄河故道大桥，我摇下车窗，回头看了一眼。梨树的新叶在风里摇，远处有个老人在树下乘凉，嘴里叼着烟袋，眯着眼睛，像是在打盹，又像是在听风。

我想起那口钟上的八个字：国泰民安，风调雨顺。

四百多年前的砀山人，把这八个字铸在钟上，铸进了他们的祈祷里。四百多年后，砀山风调雨顺吗？未必。年年都有倒春寒，年年都有虫害，年年都要看天吃饭。

可砀山人早就明白一个道理：这世上没有无灾无难的日子，只有一次又一次爬起来继续往前走的人。

风还是那个方向，从西向东吹。六百年前这样吹，六百年后还这样吹。只是风里夹杂的味道变了——不再是泥沙的苦涩，而是梨花的清香。

如果你哪天路过砀山，在梨花盛开的三月，不妨去看看那片梨园。站在树下，闭上眼睛，听风吹过花枝的声音。那里面，有一个地方的故事，有一群人的往事，有一条河的传奇。

梨花开在黄河故道上，开在泥沙里，也开在砀山人的心里。