深圳日常节奏快， 人心里常想着找个地儿松口气。

网上看人说湖北宜都一般般， 心里打了个问号， 还是去看一眼再说。

落地看到河面宽， 山脊直， 天色清。

街上人走得慢， 店门口竹椅一字排好， 老人喝茶看江， 手里搓着瓜子。

城不大， 路好认， 打车起步价不吓人， 公交班次稳， 自驾更顺， 出城十来分钟就进山。

清江像一条玉带， 水色青， 石头白， 两岸竹林一层层往上爬。

清江古称夷水， 战国楚人行军多从这条水路过。

清江画廊是招牌， 船走在水面， 两侧溶洞像把门的石狮子。

船上能看到倒影， 山像被切过， 石纹一层一层， 阳光打在水面， 眼睛眯一下刚好。

岸上有栈道， 木板不滑， 孩子跑得欢， 老人扶着栏杆走得稳。

清江岸边有古村， 老屋青砖， 门楣石刻还在。

有人说这里旧时盐船停靠， 小贩挑担吆喝到深夜， 一碗面下肚再走水路。

山腰有一个叫朝阳洞的溶洞， 石笋像竹笋， 灯光一关， 冷气就上来。

洞口传说有神仙隐居， 村里老人说字画挂过几年， 潮气太重， 纸都卷成筒。

宜都城里吃早饭要早， 米粉细， 汤清， 牛肉切薄， 辣椒香而不冲鼻。

锅盔像脸盘大， 芝麻一层， 咬下去掉渣， 配豆皮刚好。

豆皮金黄， 外脆里软， 米香顶上来， 肉末和葱给得不抠门。

糍粑用木槌打， 越打越黏， 撒花生碎， 甜味不腻。

到了中午， 农家乐一桌土菜。

腊肉挂过冬， 切片下锅， 油亮但不肥腻， 配蒜苗刚好下饭。

清江鱼做两吃， 一半清蒸， 看肉质， 一半红烧， 下饭快。

豆豉辣椒是灵魂， 舌头上蹦一下， 人就精神了。

深圳海味多， 生腌讲鲜， 炒锅讲爆火， 酱油打底。

宜都山味重， 香料暖， 火候慢， 锅盖盖紧， 一锅菜像讲故事， 急不得。

下午去陆城老街。

青石板踩上去凉， 木门被手磨得发亮， 门环被敲出一道道浅痕。

铺子不吵， 糕点一笼一笼排着， 老板笑着说试一口再买。

巷子转进去有小祠堂， 屋梁刻着鹤， 外墙嵌着碑， 字还清楚。

陆城古属楚， 后来为夷陵郡地， 清江注入长江， 船来船往， 市面就活。

明清年间码头税卡设在此， 走南闯北的人在这换船歇脚， 口音一条街都能听全。

往山里走有柑橘园， 果子挂满树， 手一摸油亮。

果皮一剥， 果香直冲， 果汁甜， 微酸， 舌头很快就尝出日照足。

十月到次年三月是橘子最好时候， 采摘要穿厚点衣服， 早晚凉。

园子里能听见鸟叫， 远处可以看到雾从山脊往下落。

碰到一位种橘子的伯伯， 手掌粗， 指甲缝里有泥。

他说看天看叶看虫， 雨多要疏水， 霜降要防裂， 年年都像打仗。

宜都周边山路弯， 自驾要稳。

导航靠谱， 但山里信号会没， 先把离线地图下好， 油箱别见底。

晴天走清江画廊， 阴天钻溶洞， 下雨去温泉。

温泉水出自山体裂隙， 唐时就有人泡， 说能舒筋骨， 泡完睡得沉。

住宿别只看海报图， 看评价里说水压， 隔音， 有无烘干， 有无地暖。

清江边有民宿， 望江窗很抢手， 噪音会有， 轻睡的拿耳塞。

想省钱， 工作日来， 船票和房价都下来一截。

节假日人挤人， 景点停车紧， 早到半小时， 心气就顺。

高铁可到宜昌东或枝江北。

宜昌东车多， 转大巴到宜都快， 枝江北离宜都近， 车次少， 选前者更稳。

城内公交到清江画廊要转一次， 时间可控， 但回程末班早。

带老人孩子， 打车更省事， 夜里路黑， 山里风大， 别贪一两块。

徒步要鞋底抓地， 山里石头滑。

夏天防晒， 帽子轻， 水多备， 防蚊喷雾别忘， 溶洞里披件薄外套。

拍照别光对着水面， 试着拍石壁纹路， 拍船尾水花， 拍码头老绳结。

老街拍门楣兽头， 祠堂拍梁上斗拱， 细节更耐看。

有时间去清江对岸的小码头坐小船， 路短， 人少， 风吹在耳边， 能听见桨拍水声。

岸上老人会讲一段土话， 听不全， 笑意能懂。

路边庙宇不大， 牌匾写着清江寺旧名， 据说宋人在此躲兵火， 藏经在墙洞里。

墙面能看到补过的痕， 指尖摸上去有颗粒感。

晚饭找街边小馆。

一盘回锅肉， 一碗苞谷粑， 一壶苞谷酒， 脸上冒汗， 胃里踏实。

深圳夜里灯到天亮， 咖啡店通宵， 人还在电脑前敲字。

宜都夜里十点街面就空， 路灯下能听见水声， 睡觉不设闹钟， 清晨鸟叫叫醒。

带走的不是特产， 是几张小票， 几声问候， 几个路牌名。

清江， 陆城， 柑橘， 温泉， 这几个词在脑子里排成队。

网上说宜都一般， 到了地儿， 心里给了另一个分数。

城市不大， 面子不虚， 东西好吃， 路线好走， 花钱不疼。

出发前做个表。

第一天清江画廊坐船， 上岸走一段栈道， 下午溶洞， 晚上回城吃鱼。

第二天陆城老街， 祠堂看碑， 午后柑橘园， 傍晚温泉。

第三天山里小线， 看瀑布， 回程带点腊货和豆豉。

行李清单写在封面。

雨衣， 软底鞋， 备用充电宝， 身份证， 现金小票夹， 药包里放晕车药和创口贴。

别跑马观花， 坐下喝碗茶， 看江面一会儿。

把手机放口袋里， 抬头看云， 影子在水里晃一下就过去。

人到一地， 脚走了， 心也要走到。

宜都没有大标题， 也不拿喇叭喊， 就把门敞开， 请人坐下吃碗面。

这趟， 没亏。

比网上说的好， 多出一截是真。