最近，作家余华在回复网友留言时透露，他们全家已经定居三亚了。

余华说，在三亚这段时间，他找回了最好的写作状态。生活简单到只剩四件事：写作、读书、听音乐和锻炼。每天晚上出去散步，看灯光打在植物叶子上，回来再一起看个电影，悠哉乐哉。

移居三亚的名人，何止余华一个。主持人孟非就在三亚买了房；导演冯小刚在三亚拍电影，顺便也安了家；演员黄磊、孙红雷、张国立等，都在三亚购置了房产。连美国前总统小布什的女儿芭芭拉，也曾在三亚海棠湾度假时说，这里是“天堂”。

从文化界到娱乐圈，从国内到国际，三亚正在成为“名人移居”的落脚地。

2025年全年，三亚共接待游客3615万人次，同比增长6.8%；游客总花费1032亿元，首次突破了千亿大关。全市接待入境游客106万人次，同比增长了41%。

要知道，三亚不是突然火起来的。今天，我们就来梳理一下三亚的“移居经济”。

余华选择来三亚写作，不是偶然。三亚这座城市，自古以来就是一个吸引外来移民的地方，不过古今有别。

古代：从流放之地到多民族聚居

唐宋时期，三亚是朝廷贬谪官员的去处。唐代可查到的贬官就有12位，包括宰相、皇室成员；宋代流贬到崖州的官员约有20人。这些贬官被流放到“天涯海角”，反而给三亚带来了中原文化。赵鼎、胡铨等名臣，都在这里留下诗篇，甚至收黎族子弟入学，教当地人耕作。

宋元时期，大批中原百姓南迁，其中不少人来到海南。据学者研究，这一时期迁入海南的移民达到了10万人以上。

明清两朝，崖州不再是流贬之地，移民更多了。明代迁居海南的移民达到了四五十万，崖州成为汉、黎、回、苗等多民族的共同聚居地。

现代：东北人南下与自贸港时代

真正让三亚变成“移居城市”的关键阶段，是上世纪90年代。

1988年，海南建省，三亚从县升格为地级市。当时的三亚还很穷，财政收入只有2亿多元，公共支出却要五六亿。

1990年代末，有两件事同时发生：东北国企下岗潮和海南房地产泡沫破裂。

1997年底，东北国企下岗职工达到了259万，占全国下岗总人数的22%。下岗工人手里拿着一笔遣散费，正好赶上海南房价暴跌，每平米300元的房子随处可见。一批东北人拿着钱到三亚买房定居。

此后，来三亚的东北人越来越多。最早一批靠语言优势，包揽了旅游相关的服务行业。到了2014年，在三亚养老的异地老人就有近40万人，其中哈尔滨籍老人占20万左右。

21世纪，三亚开始走向国际化。2009年，海南建设“国际旅游岛”。2018年，海南自贸港建设启动。三亚从一个边陲渔村，变成了国际化的度假胜地。

今天的三亚，不仅有东北人，还有俄罗斯人、欧美人、东南亚华人华侨。

三亚能变成旅居地的原因有两条：气候好，门槛低。

气候就不用说了，北方天寒地冻时，三亚依然温暖如春。

门槛低，指的是这座城市没有排外性。历史上，三亚就是多民族、多语言混杂的地方，什么文化来了都能融入。这种开放的地方性格成了它最大的优势，外来者来了没有陌生感，很快就能安顿下来。

三亚近几十年的战略，经历了三次跃迁。

第一次跃迁：从“渔村”到“旅游城市”

1987年，三亚凤凰机场获批立项。1990年开工建设，1994年通航，改写了三亚的航空史。

1996年1月1日，“中国度假休闲游”开幕式在亚龙湾举行，标志着三亚正式进入旅游城市时代。同年8月，中国第一家五星级度假酒店在亚龙湾开业。

第二次跃迁：从“国内游”到“国际游”

2003年，第53届世界小姐总决赛在三亚举办。全球100多个国家的小姐聚集三亚，吸引了数十亿人的目光投向这座滨海小城。2004年，世姐赛再次落地三亚。

第三次跃迁：从“旅游岛”到“自贸港”

2018年，海南自贸港建设启动。2025年，海南自贸港全岛封关运作正式启航。

封关带来的红利正在释放。2025年，三亚全市地区生产总值同比增长了4.8%左右，社会消费品零售总额同比增长了12.7%。全市免税商品销售额195.5亿元，占全省比重62.5%。

更重要的是，三亚开始吸引高知人才。2020年人口普查显示，三亚常住人口103万，大专以上文化程度比2010年增长150.5%。崖州湾科技城汇聚省部级以上科创平台52个，集聚了全国近千名科研人才。

不过，作为海滨城市，三亚也有它的局限。最大的问题就是：资源有限，水、电、气，都靠岛外运输；成本高，价格自然高。

三亚的生活成本，在海南省内排第一。2025年，三亚居民消费价格指数涨幅高于全省平均水平。

教育资源也有落差。虽然近年来引进了上海外国语大学附属学校、中国人民大学附属中学等名校，但优质教育资源集中在市区和崖州湾，其他地方的教育质量仍有差距。

医疗资源同样如此。三亚虽然引进了北大口腔医院、上海儿童医学中心等医疗机构，但整体医疗水平和一线城市相比仍有差距。

还有一个问题：旅游城市特有的“旺季挤死人，淡季冷清清”。每年春节、国庆，三亚人满为患，物价飞涨；过了旺季，又冷冷清清。长期住在这里，得适应这种“潮汐式”的生活节奏。

目前，三亚不再是“唯一”的旅居热门地了，云南的腾冲、芒市等城市都来势汹汹。这些地方气候同样宜人，生活成本却更低，城市建设也在持续更新。

腾冲的房价只有三亚的三分之一，但医疗、教育配套正在快速追赶。芒市更便宜，一套三居室的月租金不到2000元。还有福建厦门、广东珠海等，都在分食“旅居城市”的蛋糕。竞争格局正在加速形成。

三亚是一座“老派度假胜地”，风景好、气候好，但长期居住，却是另一番滋味。

对余华这类财富自由的成功人士来说，在三亚，住的是阿那亚公寓，服务周到、环境清幽，确实利于创作。

但普通“打工牛马”来三亚，可能就完全是另一回事了。他们得面对高房价、高物价、低工资的窘境。2025年，三亚居民人均可支配收入虽有增长，但房价收入比依然远高于全国平均水平。普通上班族，一个月工资还不够还房贷利息的。

打工人来三亚旅居之前，还是得先掂量掂量自己的钱包。