2018年秋天，我参加了一个赴朝鲜的旅行团。从新义州到平壤的火车上，我们团的朝鲜导游李秀英一直保持着标准的微笑，用流利的中文为我们介绍沿途风光。她学了五年中文，做了四年导游，发音标准得几乎听不出口音。

她是个很体面的姑娘，每天穿着熨烫平整的白衬衫，别着徽章，举手投足都透着一股训练有素的端庄。

转折发生在第三天。

团里一位大哥拿出他的华为手机，翻出了他儿子在北京国贸上班时拍的视频。灯火通明的写字楼、三环上密密麻麻的车流、外卖小哥穿梭在小区的画面——李秀英起初只是礼貌性地扫了一眼，但很快，她的表情变了。

“我能……再看看吗？”她小声问。

大哥爽快地把手机递过去。她接过来，手指开始快速滑动，一张接一张地看：深夜依然营业的烧烤店、周末人山人海的商场、朋友在海南度假的照片、小区楼下随处可见的快递驿站……

她的呼吸明显急促了。

突然，她攥着手机站起来，说了句“抱歉”，转身快步走进了洗手间。

二十分钟过去了，她没有出来。

三十分钟过去了，领队开始着急，让另一位导游去敲门。门开了，李秀英红着眼眶走出来，手机屏幕还亮着。她把手机还给我们，低着头说了一句让我至今忘不掉的话：

“原来你们的生活是这样的。”

那天晚上，她敲开了我的房门。这是她第一次以私人身份来找我。

她问我：“你们真的可以自己开公司吗？”

我说可以。

她问我：“你们想去哪个城市生活，就能去哪个城市生活吗？”

我说是的，只是需要考虑房价和工作。

她又问：“你们的手机能上全世界的网站？”

我说大部分可以。

她沉默了很久，然后问了一个让我心里发酸的问题：

“那你们为什么不快乐？你们很多人抱怨堵车、抱怨加班、抱怨房贷。你们拥有的那么多，为什么还觉得不够？”

我张了张嘴，竟然不知道怎么回答。

她看着我，眼泪在眼眶里打转：“我们从小被教育说，大家都一样，只是方式不同。学了中文之后，我开始怀疑。今天看了那些照片，我才知道……差距根本不是我以为的那样。”

她用手背擦了擦眼泪，动作很快，好像连哭泣都怕失礼。

“我不是嫉妒你们。”她顿了顿，“我只是突然觉得，我们这一辈子，可能连羡慕的资格都没有。因为我们甚至不知道外面是什么样的。”

最后一天，在平壤火车站，她来送我们。

她从口袋里掏出一包东西塞到我手里——是我们第一天见面时，我随手送给她的一袋中国零食。原封没动。

“你留着吃吧。”我说。

她摇了摇头，眼泪终于掉下来了：“我尝了一个，很好吃。但我不想吃完，吃完就没有了。有些东西，尝过了却得不到，比没尝过更难受。”

火车开动时，她站在站台上，一直挥手。直到她的身影变成一个模糊的白点，消失在我视线里。

那包零食，我至今没拆。