去洛杉矶圆电影梦，却在民宿玄关撞见了震撼一幕：正对门的墙上，挂着一幅红底黑白的领袖画像，配着英文语录：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”
房东是UCLA的历史系教授，一个地道的美国白人。书架上整排红皮英文原版著作，从《毛主席语录》到《矛盾论》《实践论》，全是我们很多人大学都没翻过的书。
他说，研究冷战史时，最震撼的就是中国：不靠美苏援助，30年从农业国变成工业国，还打赢了美国。追根溯源，所有线索都指向一个人。
最戳心的是他的原话：“Because he is the only one who taught the poor how to fight back.”（因为他是唯一真正教会穷人如何反抗的人）。
在美国，自由平等只是中产以上的游戏，底层工人、少数族裔根本没有话语权。而他，不仅指出了问题，更组织穷人、带领穷人，彻底砸碎了旧世界。
那一刻，作者无比惭愧。
国内有些人，一边享受着他打下的江山、吃着他留下的底子，一边肆意抹黑，说他老套、落后，却绝口不提他让国家前进了五十年。
一个远在大洋彼岸的外国学者，在课堂上给学生讲“星星之火可以燎原”，用原著对照历史；而我们自己，却有人连他的思想和语录都分不清。
他的影响，从来没有消失。
不是热搜、不是影视剧，而是刻在无数人心里的信仰，是给全世界底层人民的希望。
我们今天能挺直腰杆说话，能拥有平等的机会，根源都在这里。
