从盘山道最后一个弯绕出来, 那片水就这么摊在眼前了。风从谷底翻上来, 把车窗吹得微微发颤。

01

四川·九寨沟

水色连天, 步移景换

水从高处落下来, 声音把别的声音都盖住了。站在栈道上, 能看见水底的枯木, 枝枝丫丫的, 像还活着。

秋天来最好, 十月中下旬叶子黄透了。头一回来的, 直接坐观光车到原始森林, 再一站站往下走。沟里有卖青稞饼的, 五块钱一个, 趁热吃。

记得穿防滑的鞋, 栈道有些地方湿。门票加观光车快三百, 但看一天不觉得亏。

02

湖南·张家界

奇峰如戟, 云海作衣

山是竖着长的, 一根一根, 像从地里戳出来的。缆车往上走的时候, 耳朵会堵, 得咽几下口水。

空气里全是树木和泥土搅在一起的味道, 湿漉漉的。带爸妈来, 别贪心走太多路, 百龙天梯上去, 袁家界看看阿凡达那山头, 杨家界就免了。

山下三下锅值得吃, 腊肉、豆腐、猪肚一锅炖, 下饭。旺季光门票就得小三百, 索道另算, 但老人家免票。

03

安徽·黄山

松石为骨, 云涛洗心

石阶硌脚, 每一级都走得实在。挑山工的扁担吱呀吱呀响, 从身边过的时候, 能看见他们肩膀上的汗。

早上四点就得起, 看日出得赶在太阳冒头前到光明顶。来过三回了, 这回只走后山, 云谷寺上, 走到排云亭就折返。

山上的黄瓜十块钱三根, 贵是贵, 但口渴的时候真救命。山顶住宿一千多, 不住也行, 一日来回, 索道上下, 人均五六百够了。

04

广西·桂林

江作青罗, 山如碧玉

船开起来, 水声哗哗的。两岸的山都圆乎乎的, 一个挨一个, 像刚蒸好的馒头。

四五月最好, 不冷不热, 江面上还有雾。从磨盘山码头坐船到阳朔, 四个钟头, 啥也不用干, 就瘫在甲板上看山。

阳朔街头的啤酒鱼, 剑骨鱼做的, 刺少, 肉嫩。别信路边拉客的, 自己网上买船票, 三星船两百多, 四星多一百, 都管一顿饭。

05

云南·丽江

雪山照水, 茶马遗风

天快黑的时候, 四方街的石板路泛着青光。有人弹吉他, 声音从巷子里飘出来, 时断时续的。

住在古城里的客栈, 推开窗就能看见瓦片。头一回来的, 别信那些去拉市海的, 坑。就在古城里转, 早上没人, 石板路干干净净, 拍什么都好看。

鸡豆凉粉和腊排骨火锅是正经东西, 一顿火锅两个人一百五撑得走不动。古城维护费早就不收了, 但住古城里石板路拖箱子费轮子。

06

甘肃·敦煌

大漠孤烟, 长河落日

沙子烫脚, 得把鞋脱了。风一吹, 沙粒打在腿上, 麻酥酥的。

九月份去, 白天热晚上凉, 刚刚好。鸣沙山月牙泉挨着, 骑骆驼一百块, 能走一大圈, 骆驼起来那一下晃得厉害。莫高窟的票得提前半个月约, 看八个窟, 讲解员讲得好, 能听进去。

驴肉黄面是特色, 三十多一碗, 黄面筋道。防晒霜得带, 不然一天就能晒脱皮。

07

福建·厦门

海风微咸, 琴声悠长

船靠岸, 跳板上能闻到海水的咸味。岛上的三角梅开得不管不顾, 从墙头垂下来, 压弯了枝。

三四月不冷不热, 但回南天潮得很。从轮渡码头坐船上鼓浪屿, 二十分钟的事。不用按地图走, 就顺着坡上坡下, 总能撞见好看的老房子。

沙茶面得加猪肝和鱿鱼, 汤底浓。岛上吃的贵, 从三丘田码头出来走十分钟到龙头路, 价格正常些。船票往返三十五, 岛上没车, 全靠走。

08

山东·青岛

红瓦绿树, 碧海蓝天

海浪一下一下拍在堤坝上, 声音闷闷的。傍晚光线软了, 老城区的房子都镀了层金色, 屋顶的红瓦特别好看。

七八月是旺季, 人多, 但啤酒节热闹。从栈桥开始, 沿着海岸线往东走, 经过鲁迅公园、第一海水浴场, 一直走到八大关, 三公里, 走走停停不累人。路边塑料袋装的散啤, 四块一斤, 插根吸管, 边走边喝, 当地人就这么干。

辣炒蛤蜊二十块钱一盘, 鲜。去海边玩注意潮汐, 涨潮了得赶紧往回走。