崔恩珠做中文导游已经六年了。

她带过的中国游客，少说也有上百个。她见过在特产商店一掷千金的老板，见过随身带两万块现金的大妈，见过给司机塞小费比团费还多的年轻情侣。她早就习惯了。

但她始终习惯不了一件事。

“我不是不舒服，我是……害怕。”她坐在平壤羊角岛酒店的大堂里，跟我说这句话的时候，声音压得很低。

那是我们团的最后一天晚上。白天去了板门店，走了很多路，大家都很累。她本来该回宿舍休息了，却主动留下来，说想跟我聊聊天。

“你知道我每次带团最怕什么吗？”她问。

我摇头。

“最怕客人问我多少钱。”

她告诉我，几乎每个团，都有人会拉着她问：你们工资多少？这栋楼多少钱？这顿饭在你们这值多少钱？你们买一件衣服多少钱？

“我不是不想回答。我是不知道怎么回答，才能不让你们觉得……我们太惨了。”

她苦笑了一下。

上个月，她带了一个东北来的团。团里有个大姐特别热情，一路上拉着她问东问西。问到工资的时候，崔恩珠犹豫了一下，还是如实说了——折合人民币大概五六百块一个月。

大姐当场就愣住了。

然后大姐做了一件事，让崔恩珠到现在想起来都难受。

大姐从包里掏出一千块人民币，塞到她手里，说：“闺女，拿着，别嫌少。”

崔恩珠拒绝了。

大姐又塞。

崔恩珠又拒绝了。

大姐第三次塞的时候，几乎是强行塞进她口袋里的，还说了句：“你们这日子过得也太苦了。”

崔恩珠说，她知道大姐是好心。但她回到宿舍以后，把那一千块钱放在枕头底下，一整夜没睡着。

“我不是不感激。我是觉得……被同情的感觉，比穷更难受。”

她看着我说这句话的时候，眼睛里没有泪，只有一种很深的疲惫。

“你们问我们工资，问我们物价，问我们能不能出国，问我们为什么没有这个没有那个。你们每问一个问题，我就要回答一次‘我们没有’。每回答一次，我就要笑一次，假装这没什么。”

她的声音开始发抖：“但我真的累了。我不想每一次带团，都被提醒一次我们有多穷。我不想每一次微笑，都是因为我要掩饰什么。”

她擦了擦眼角，又恢复了那个职业性的笑容：“对不起，我不该说这些。这是我的工作。”

我握住她的手，发现她的手冰凉。

第二天送团的时候，她又变回了那个得体的导游，微笑着挥手，说着“欢迎下次再来”。好像昨晚那个说“我累了”的人，从来没有存在过。

但那句话，我一直记得。

我们以为自己在关心，其实是在一遍一遍地扒开别人的伤口。我们以为施舍是善良，却不知道居高临下的善良，比冷漠更残忍。

而那些被我们反复追问的人，连说“我累了”的资格都没有。因为说了，就是失职。