达卡的晨雾还未散尽,布里甘加河岸边的贫民窟已经醒了。
铁皮棚顶上生锈的波纹间,炊烟从无数个简陋的灶台升起,混着河水腥气、垃圾腐臭与油炸面团的味道,织成一张密不透风的网。这里是孟加拉国——这个世界上最拥挤的国家之一,在这片仅14.7万平方公里的土地上,挤进了超过1.7亿人。而其中近半数,生活在类似这样的贫民窟中。
走进科拉尔贫民窟,巷道窄得只容一人侧身而过。头顶是密密麻麻的电线,像蜘蛛网般从一根电线杆牵向另一根,私接的电表歪歪斜斜地钉在木板墙上。脚下是泥泞不堪的路,雨季刚过,积水坑里漂着塑料袋和破碎的塑料玩具。每隔几步,便有一条露天水沟,黑色的污水缓慢蠕动,散发出令人窒息的气味。孩子们光着脚在水沟边奔跑,仿佛那刺鼻的恶臭对他们而言,不过是空气原本的味道。
孟加拉国的贫民窟,是这个国家多重困境的缩影。
首先是土地。孟加拉国是世界上人口密度最高的国家之一,而土地资源极度匮乏。贫民窟大多建在河岸的滩涂上、铁路沿线的狭长地带,甚至是城市垃圾填埋场的边缘。这些土地在法律意义上属于“不适宜居住”的区域,但对于那些从农村涌入城市的穷人而言,这里是他们在达卡、吉大港、库尔纳等城市中唯一的落脚之处。每年季风季节,布里甘加河涨水,河岸边的棚户便成片成片地被洪水吞没。人们把家当顶在头上,在齐腰深的水中跋涉,等待水位退去,再回来重新搭建那个被冲垮的“家”。
其次是生计。贫民窟的居民大多是来自农村的赤贫人口。孟加拉国的农村地区长期受河流侵蚀、盐碱化、洪水等自然灾害困扰,农业吸纳能力有限,失去土地的农民只能涌向城市。他们在砖窑里背砖,在服装厂里缝纫,在人家的建筑工地上搅拌水泥,或者成为三轮车夫,在达卡拥堵不堪的街道上穿梭。日收入往往不足200塔卡——约合人民币十几块钱。这些钱要养活一家老小,要支付房租(即使是铁皮棚子也要交租),要买大米、扁豆和辣椒。一天不干活,第二天就没有饭吃。
然而,贫民窟并非只有绝望。
在这片混乱中,有一种惊人的秩序与韧性。每一个贫民窟都有自己的社区结构——长者担任调解人,家庭妇女组成互助小组,孩子们在泥地里用木棍画出板球场。小商铺在巷道拐角处顽强地存在,卖着香烟、饼干和袋装洗发水。移动充电摊位前永远排着队,因为大多数人家里没有电。清真寺的喇叭每日五次响起,为这片喧嚣注入片刻的宁静。
更令人动容的是教育的渴望。尽管贫民窟的孩子大多上不起正规学校,但巷道深处常常藏着几间非政府组织资助的“社区学校”。一间铁皮房,一块黑板,几条长凳,便是一所小学。孩子们坐在昏暗的教室里,用稚嫩的声音朗读孟加拉语字母。他们的父母——那些目不识丁的砖窑工人和三轮车夫——在供孩子读书这件事上,表现出了一种近乎固执的坚持。因为他们知道,这是摆脱贫困的唯一出路。
孟加拉国贫民窟的存在,是这个国家快速城市化进程中的必然阵痛。达卡是世界上人口增长最快的城市之一,每年涌入数十万新增人口,而城市的基础设施、住房供应、公共服务远远跟不上这一速度。贫民窟便成了这巨大供需缺口中的“自发解决方案”——它不需要开发商,不需要规划许可,只需要一块空地、几片铁皮和一群走投无路的人。
然而,这种“自发”的代价是沉重的。贫民窟的居民暴露在多重风险之下:火灾是最大的噩梦——铁皮棚屋密集,电线私接乱拉,一旦起火,火势会在几分钟内吞噬成百上千间房屋。2019年达卡旧城的一场贫民窟大火,烧毁了超过一万间棚屋,数万人一夜之间失去全部家当。此外还有疾病——污水横流的环境是霍乱、登革热和伤寒的温床。新冠疫情期间,贫民窟的感染率远高于城市的其他区域,而隔离在这里是一件根本不可能做到的事情——一家人挤在十平米的铁皮房里,如何隔离?
孟加拉国政府和国际组织并非没有努力。近年来,政府推动了一系列贫民窟改造计划,包括提供简易公厕、安装深管井提供清洁饮用水、铺设砖石巷道等。非政府组织如BRAC(孟加拉国农村发展委员会)在贫民窟中建立了数千所社区学校和医疗中心。但这些努力相对于庞大的需求而言,仍是杯水车薪。
贫民窟的真正出路,不在于拆除与驱逐——过去几十年间,达卡市政府多次尝试强行拆除贫民窟,结果只是将贫困从一个地方驱赶到另一个地方,并未解决任何根本问题。真正的出路在于承认贫民窟是城市不可分割的一部分,为它提供基础设施与公共服务,并将其逐步纳入正式的城市治理框架之中。孟加拉国需要的是更多经济适用房、更健全的公共卫生体系、更包容的城市规划——以及,更重要的,让农村地区具备留住人口的经济活力,从源头上减缓过度的城乡迁徙。
夕阳西下时,布里甘加河上的船只亮起昏暗的灯火。贫民窟的巷道里,男人们从工地归来,女人们在家门口生火做饭,孩子们在空地上踢着一个瘪掉的足球。铁皮棚顶反射着最后一抹橙色的光,整片贫民窟像是一片被遗忘在城市边缘的、闪烁微光的海洋。
这里没有奇迹,也没有彻底的自暴自弃。有的是孟加拉国人特有的坚韧——在一个被大自然赋予了无数灾难的土地上生存下来的民族,知道如何在最狭小的缝隙里扎根,如何在最匮乏的条件下维持尊严。贫民窟是孟加拉国城市化进程中一道深刻的伤疤,但在这道伤疤之下,流动着的是这个国家最顽强的生命力。