拉萨在藏语里的意思是“圣地”。

图片仅供参考

公元7世纪，松赞干布统一青藏高原，把都城迁到了拉萨河谷。他在拉萨河边建了大昭寺，供奉释迦牟尼十二岁等身像。佛像一请进来，这个地方就成了藏传佛教徒心中的圣地。

图片仅供参考

松赞干布需要一个地方：够中心，方便控制整个高原；够平坦，能建大寺庙和大宫殿；有水源，能养活人口。

他选了拉萨河谷。拉萨河从南往北流，在拉萨这一带冲出了一片宽宽的河谷平原。四周是山，中间是平地。海拔3650米——不算低，但在青藏高原上，这已经是难得的“低地”。

图片仅供参考

大昭寺建起来了，小昭寺建起来了，布达拉宫开始建了。

太阳和雪山

拉萨还有一个名字：日光城。年均日照时间超过3000小时，一年365天有300天左右是大晴天。

图片仅供参考

海拔3650米，空气稀薄，大气层对阳光的削弱少。青藏高原挡住了来自印度洋的湿气，水汽上不来，云就少，太阳就大。

拉萨四周都是雪山。念青唐古拉山，海拔7000多米，山顶终年积雪。雪融水顺着溪流下来，汇进拉萨河，养活了下游的农田和城市。没有这些雪山，就没有拉萨河。没有拉萨河，就没有拉萨城。

图片仅供参考

日光城里的信仰和甜茶

吃：藏面、甜茶、酥油茶、糌粑、牦牛肉包子。甜茶是红茶加牛奶加糖，像高原版的奶茶。

喝：甜茶馆。光明港琼甜茶馆，一进门全是人。杯子放桌上，有人提着壶过来倒，一块钱一杯。

转：八廓街。拉萨最神圣的转经道。信徒一圈一圈地走，手里转着经筒。

看：布达拉宫。白天红白两色，晚上亮灯是悬在山上的金城。

拜：大昭寺。释迦牟尼十二岁等身像在这里，门前的石板被磕长头的信徒磨得发亮。

图片仅供参考

这种地理环境，养出了什么样的人？

海拔3650米，空气里的氧气含量只有海平面的六成多。走快两步就喘，爬两层楼就心跳加速。这种地方，你想快都快不了。

拉萨人走路慢。不是故意的，是身体不允许。

拉萨人说话轻。空气稀薄，说话费气。大声喊几句就缺氧。

拉萨人特别能扛。冬天零下十几度，没有暖气的时候，靠牛粪炉子和厚袍子硬扛。

拉萨人信佛。在雪山和蓝天之间，人容易觉得自己渺小。抬头是神山，低头是圣湖，不信点什么，好像说不过去。

图片仅供参考

历史上的几个关键节点

吐蕃迁都：松赞干布迁都拉萨，建大昭寺、布达拉宫，拉萨成为吐蕃的首都。

藏传佛教中心：历代达赖喇嘛住锡布达拉宫，拉萨成为藏传佛教的宗教中心。

和平解放：1951年，西藏和平解放。

青藏铁路：2006年，青藏铁路通到拉萨。拉萨不再是“进不去的地方”。

拉萨不是一天建成的。地是雪山的水几万年冲出来的，城是一千三百年前建的。但真正让这座城市活起来的，是世世代代在这片太阳和雪山之间慢慢走路、轻声说话、认真过日子的人。拉萨的样子，就是这个问题的答案。