三峡行记：灰楼与火锅店

船过涪陵，邻座老汉突然用下巴点了点江面："丰都老城就在这底下，我表弟家以前住码头旁边那栋灰楼。"

我顺着他指的方向看，江水碧绿，深不见底。

"现在？"他笑了一声，"现在他在新城开火锅店，去年换了辆比亚迪。油车，不吃电。"

"您也是丰都人？"我问。

"我秭归的，"他说，"表弟丰都土生土长，老家没了，现在跟我喝酒总念叨那栋灰楼。"

一、灰楼

船到奉节，导游指着半山腰一片灯火："那是新城。老城？在李白脚下呢。"

她意思是白帝城脚下，一百三十米深。

我想象那栋灰楼：窗户被淤泥糊住，阳台上的花盆早已腐烂，表弟小时候刻的身高线还在墙上，但已经没有人能够看见。江水不是一下子漫上来的，是每年涨一点，像慢性的告别。

导游又说："我外婆的裁缝铺也在下面，解放前开的，关了三次又开起来。最后一次是移民前夜，她坐在门口缝到半夜，然后把针线筐扔进了江里。"

语气平常，像在说明天要下雨。

二、比亚迪

船到巴东，我查了组数据。

三峡电站每发一度电，就有固定比例的钱直接回流库区。这笔钱不经过省里，不绕弯子，专门用来给淹没区"换骨头"——迁城、修路、扶持产业。

数字很枯燥，但表弟的比亚迪很具体。

万州江滨路宽得能起降飞机，巫山农家乐旺季一房难求，丰都新城的火锅店比老城多十倍。二十来年，几个国家级贫困县硬是被浇灌成了旅游带。补偿不是一次性的，是持续的、渗透的，像江水本身。

老汉插嘴："表弟说，现在生意比老城好做。游客多，鬼城是真的鬼城了，人城是新的人城。"

他顿了顿："就是有时候去丰都找他，新城找不到北。路太宽，楼太高，不像他描述的老城，闭着眼都能走回家。"

三、青石板

船过秭归，老汉突然站起来，趴在栏杆上看了很久。

"我去年在这买了房，"他说，"阳台望出去，正好对着老家那片水。一百三十米，碧绿碧绿的，潜水员都下不去。"

他点了根烟，没抽，就夹着："蓄水那年我回秭归，在祖坟前磕了三个头。坟迁了，碑还在，字被水泡花了，看不清谁是谁。"

"现在我是城里人了。就是做梦还会梦见那条老街，青石板滑得要命，下雨天摔过我两次。一次是追公交车，一次是追我老婆。"

他第一次笑出声："现在公交车没了，老婆也没了。就剩梦里的青石板，还在那滑着。"

船到宜昌，我回头望。一江碧水，两岸灯火。

有些房子没了。有些日子还在。有些人在阳台上看着同一片水，梦里却还在追一辆早就停驶的公交车。