清明将至，沿京西古道去西山踏青，是一种别样的感觉。

诗人写西山：“京畿古径意悠长，蹄印深镌载兴亡。百代历穷尘世变，驼铃渐杳韵留香。”读来令人倍感亲切。今天，我们还能见到悠长的古道和深深的蹄窝，但那“韵留香”的驼铃，却很难听到了。

人们酷爱走古道，想来是喜欢它天生的神秘。古道的神秘，一半被驼铃带走，还有一半，残留在路边的无名庙宇里。前方山腰有座小庙，门楣上的漆剥落了，辨不出名字。院子里一棵老杏树，花开得正好，粉白的花瓣落在石阶上，被风卷着，一阶一阶地往下飘。无人清扫，也无需清扫——春天有自己的章法，花开花落都是自然。

庙里没有香火，只有一位看门的老者，坐在廊下晒太阳。我问他这庙的年代，他说不清，只说“早呢，日本人来之前就有了”。问他“日本人来之后呢”，他摆摆手：“没了，什么都没了，就剩这棵树。”树还在。年年清明，开一树的花。庙后有几棵榆树，枝条上还挂着去年的枯荚，而新的绿意已从树皮里渗出。老者说：“榆钱还得再等等，清明后吧，谷雨前，那阵子最新鲜。”

他说的是时令，也是某种古老的契约——人与自然之间，一向是按节气履约的。清明扫墓，谷雨采榆，立夏吃槐，不能早，也不能晚。早了是抢夺，晚了便是辜负。

告别老者，继续往上走，路渐渐陡了起来。远处的定都峰浮在薄雾里，轮廓柔和，像一幅被水洇湿的水墨画。据说姚广孝当年在此勘定北京城址，一锤定音，此后六百年风雨，便都有了方向。

我站在他站过的地方，往下看去。城市在远方，楼群细密，像一块巨大的电路板。而西山这边，时间似乎走得慢些——松树还是那几棵松树，古道还是那条古道，连山桃花开的位置，都与去年相差无几。

只是人不同了。去年同游的朋友，今年远在江南；去年盛开的杏花，今年落在同一方石阶上。我们总以为重游是故地重临，其实每一次都是初见——初逢的山，初遇的风，初次涌上心头的那一声轻微的叹息。

下山时，经过一个废弃的村落。有的人家石墙还在，屋顶却塌了，野藤从窗棂里爬出来，把整座房子缠成一只绿色的茧。门牌上的字模糊不清，这里也许曾经是京西古道的驿站或者粥棚，曾经骡马络绎、香客云集，如今却成了只有野兔出没的一片废墟。一个村庄和这个村子的故事，都消失在风里。一堵残墙上贴着旧年的春联，红纸褪成了粉白，字迹却还能辨认：“忠厚传家久，诗书继世长。”横批是“春满人间”。

如今正是春满人间，写这字的人，贴这春联的人，现在在哪里？墙下的蒲公英开了，金黄的小花，在风中轻轻摇晃，像是一个沉默的回答。

春天依旧鲜活。村口有几棵老槐树，枝丫向天空伸展，还没有叶子，但花苞已经鼓胀，像一个个未打开的信封。再过半个月，便是撸槐花的时节。人们会搬来梯子，拿着绑着铁钩的竹竿，把那一嘟噜一嘟噜的白花钩下来。采槐花，蒸槐花，槐花炒蛋，做槐花粥，或者做馅包饺子，整个5月都是甜的。山野的春天，弥散在村民的灶台边。

回到山脚，暮色已至。永定河泛着微光，岸边的芦苇刚刚返青，在晚风里一俯一仰，是对水墨画家的诱惑，也是对摄影家的召唤。我拍一张落日，忽然想起明代文学家李流芳《游西山小记》里的句子：“西山匌匒，与波光上下。”

西山在身后，渐渐隐入苍茫。我知道，那些寺庙、古道、老村，那些开过的花、落过的叶、走过的人，都会留在那里，不管我来与不来。这些构成了北京城的底色——不是紫禁城的金红，不是长安街的宽阔，而是一种青灰，一种沉默，一种在繁华边缘静静呼吸的从容。

清明时节，原是用来怀念的。而西山提供了一个场所，让怀念有了形状——是松针落在石阶上的声音，是杏花飘过时的一缕香，是废弃门楣上那一抹褪色的红，也是手心里那一捧渐渐失去水分而清香不减的榆钱。