去朝鲜之前，我翻过不少攻略。有人说平壤是“社会主义仙境”，也有人说它落后得像上世纪八十年代。我想亲眼看看，这座朝鲜举全国之力打造的一线城市，到底跟中国城市比处在什么水平。

火车从丹东出发，过了鸭绿江，窗外的风景像倒放的历史录像带。五个多小时后，我们进入平壤。第一印象：马路真宽，绿化真好，空气里没有汽车尾气的味道。可再仔细一看，整条大街上几乎看不到几辆车，偶尔开过去一辆，还是老旧的拉达或者苏联时期的伏尔加。团里一个从山东来的大哥嘀咕：“这车在我们那儿，报废厂都不一定收。”

平壤的马路确实宽，双向八车道、十车道，可跑在上面的车还没我老家县城多。导游小金说，平壤私家车很少，大部分是公车、出租车和军车。上下班高峰时，路面上最壮观的是自行车、步行大军和等公交的长队。我亲眼看到一条公交车队伍排了三四百米，人们安安静静地站着，不吵不闹，一等就是半小时甚至一小时。公交车来了，车厢挤得像沙丁鱼罐头，车门关不上，售票员硬是用肩膀往里顶。那些有轨电车开起来轰隆隆响，车身上锈迹斑斑，玻璃窗有的裂了用胶带粘着。

在中国三线城市，公交车虽然也挤，但车新、班次多、刷卡方便。而在平壤，坐公交像打仗，还要拼耐心。

平壤的高楼不少，仓田街、未来科学家大街，一栋栋二三十层的住宅楼拔地而起，外立面刷着鲜艳的颜色，阳台上一律摆着几盆花。可走近了看，有些楼的外墙已经斑驳，阳台上的花盆大多是塑料的。导游说这些房子分配给有功人员、科学家、艺术家，普通人分不到。而在这几栋“样板楼”背后，是成片的老旧居民区，外墙灰扑扑的，窗户糊着塑料布。

再说人口。平壤号称两百多万人，和国内三线城市相当，比如江苏镇江、浙江湖州。可这两百多万人的城市，没有星巴克，没有麦当劳，没有大型购物中心，没有电影院线，连24小时便利店都找不到。晚上过了八九点，除了几个涉外酒店和主体思想塔的灯光，全城一片漆黑。不是关灯睡觉，是真的停电——平壤电力不足是常态，酒店里吹风机和空调不能同时开，电梯有时停运，游客要爬十几层楼。

我们住的涉外酒店算是平壤最好的之一，可每天晚上都会准时停电几分钟，然后发电机突突响起来。小金说她们家里停电更频繁，冬天甚至要摸黑做饭、点蜡烛写作业。中国三线城市的孩子在上网课、打游戏的时候，平壤的孩子在蜡烛底下背政治手册。

平壤的市容确实干净，街上没有一片纸屑，没有垃圾堆，也看不到一个乞丐或流浪汉。小金骄傲地说：“我们朝鲜没有露宿街头的人。”后来我才知道，不是没有，而是不允许有——外来人口进入平壤需要通行证，本地人没有住房分配会被遣送回乡。这种“干净”，是靠严格的户籍管理和警察巡逻维持的，不是靠城市福利。

最让我感慨的是平壤的“好”都集中在表面：宽马路、高楼房、干净的街道、免费校服、阳台上摆花。可当你深入到细节里——买不到一瓶矿泉水以外的饮料，打不到一辆随叫随到的网约车，发不出一条带图片的朋友圈，夜里随时可能陷入黑暗——你才发现，它连国内三线城市的尾巴都追不上。

中国一个普通地级市，有高铁站、有万达广场、有外卖骑手满街跑、有共享单车堆成山、有凌晨两点还在营业的烧烤摊。平壤有什么？有一座比巴黎凯旋门还高的凯旋门，有全世界最深的地铁，有永远在排队的公交站，有停电后手忙脚乱点蜡烛的家庭。

临走那天，我忍不住问小金：“你想不想去中国看看？”她低下头，搓着手指说：“想。可我去不了。我连去隔壁黄海道看我姨妈都要申请，更别说去中国了。”她抬起头，努力笑了笑：“不过我觉得平壤已经很好了。真的。”她说“真的”的时候，眼神里有一种说不清的东西——是满足，还是认命？

平壤比得上国内三线城市吗？比不上的。可对于朝鲜人来说，它已经是天堂。其他地方的人连白米饭都吃不上，平壤人至少能吃饱；其他地方还在烧柴火取暖，平壤人好歹有暖气——虽然经常停。举全国之力养一座城，养出了一座外表光鲜、内里寒酸的首都。这到底是成功，还是悲哀？