去朝鲜之前,我听朋友吹牛:“在朝鲜,十块钱就算大票子,带一百块过去你就是土豪!”我将信将疑,特意换了几百块人民币,想着到那边能当回大爷。可真到了平壤,现实给了我一记响亮的耳光。
先说说朝鲜人的工资。我们的导游小金,二十五岁,平壤外国语大学毕业,中文流利,算得上是朝鲜的高学历人才。她每个月工资加小费,折合人民币不到三百块。也就是说,一百块钱相当于她十天的辛苦钱。我心想:那这一百块在当地应该很经花吧?
结果完全不是那么回事。
第一天晚上,小金带我们去平壤的一家涉外商店。团里一个大哥想买点水果,看到货架上的香蕉,标价折合人民币二十八块钱一斤。他以为自己看错了,又确认了一遍,没错,二十八。大哥嘀咕:“比国内还贵!”旁边一个大姐想买西瓜,一看价格,整个西瓜要五十多块,吓得缩回了手。小金在旁边小声说:“水果在朝鲜是奢侈品,普通人一年也吃不了几次。”
一百块钱,在朝鲜只能买三斤多香蕉,或者两个西瓜。而一个朝鲜普通工人,一个月工资也就够买十斤香蕉。
第二天,小金带我们去逛平壤的“彩虹合社”,这是类似国内供销社的地方,主要面向本地人。但外国游客不能直接买,需要导游帮忙。团里有人想买双运动鞋,最便宜的折合人民币八十多块,样式老旧,鞋底硬邦邦。小金说她去年给父亲买了一双,花了将近一百块,老人家穿了一年多舍不得扔,补了又补。一百块钱,在朝鲜能买一双最便宜的运动鞋,或者一双普通高跟鞋——朝鲜女人爱美,可一双像样的高跟鞋要一百多块,她们要攒好几个月的工资。
吃饭呢?如果去普通的朝鲜餐馆(不是涉外餐厅),一碗冷面大概十五到二十块,一份烤肉三十到四十块。一百块钱够两个人简单吃一顿。可那是在普通餐馆,外国游客不被带去那种地方。我们被带去的涉外餐厅,一碗冷面八块钱(人民币),听着便宜,可那只是开胃的,想吃肉?加钱。团里有个小伙子想再要一份烤肉,服务员报价六十块,小小一碟。他咬牙要了,吃完了说:“在国内,六十块能买两斤五花肉了。”
最让我意外的是,朝鲜很多东西光有钱还不行,得凭票。小金跟我们说,她们家里买米、买油、买肥皂,都得用“粮票”“工业券”。如果没有票,光拿钱去黑市买,价格翻好几倍。一百块钱在黑市上,能买二十斤大米,或者一斤多猪肉,或者几条廉价香烟。而这些在中国,一百块能买五十斤大米,或者三四斤猪肉。
团里有个心直口快的大叔说:“小金子,你们这物价也太离谱了吧?工资三百块,香蕉二十八一斤,那谁吃得起?”小金笑了笑,那笑容里有说不出的苦涩:“所以我们不吃啊。苹果、香蕉、橘子,我只在带团的时候看到你们吃。我自己舍不得买,一个苹果的钱够我家买一斤大米了。”
她顿了顿,又说:“其实一百块钱对我们来说已经很多了。我妈妈上个月生病,去药店买药,花了八十块,她心疼得哭了一场。那一百块钱,够我家买半个月的口粮,够我爸爸一个冬天的感冒药,够我弟弟一学期的文具。”
可对游客来说呢?一百块钱在朝鲜能买到什么?买不到什么好东西。几斤香蕉,一双劣质鞋,一顿没有肉的饭,两包外国烟,或者——几块看起来像古董的假玉。中国游客随便买个纪念品就几百块出去了,一百块在口袋里根本不算什么。
临走那天,我把剩下的两百多块人民币塞给小金。她推了好几次,最后收下了,眼眶红红的:“谢谢您,这够我妈妈吃三个月的药了。”我看着她消瘦的背影消失在平壤站台上,忽然觉得,我们以为的“巨款”,在朝鲜不过是维持基本生存的一点救济。而她们用三百块的月薪,撑起了一整个家。
一百块钱,在两个国家之间划出了一道看不见的鸿沟。在这边,它是一顿外卖、一张电影票、半件T恤;在那边,它是一个家庭半个月的希望,是一个姑娘给妈妈买药的眼泪,是一个父亲一年舍不得换的旧鞋。