河南驻马店的板桥水库，坐落在伏牛山余脉的泌阳河上游，群山环抱，湖水幽深，岸边草木茂密，常年透着一股阴冷的潮气。当地老辈人代代相传，水库里藏着水猴子，也就是民间说的水鬼，外形像猴，浑身黏滑，力大无穷，藏在水底专拖活人下水，做它的替死鬼，这传说，在周边村落里，吓了一代又一代人。

水库建成多年，浅水区平日里有村民洗衣、放牛，可但凡深水区，哪怕是盛夏，都没人敢靠近半步。村里老人常说，水猴子就躲在水下的乱石堆、芦苇根里，盯着岸边的活物，尤其是小孩子和单独行走的人，一不留神，就会被它死死拽进水里，连挣扎的机会都没有。

九十年代中期，村里有个叫守义的中年男人，是水库的临时守库员，负责夜里巡查堤坝，防止有人偷鱼、下水。他性子耿直，不信这些神神鬼鬼的说法，总觉得水猴子都是老人编出来吓孩子的，可一次深夜亲历，彻底打碎了他的执念，成了他一辈子挥之不去的阴影。

那年夏天格外燥热，夜里也没一丝风，蚊虫多得吓人。守义拿着手电筒，披着薄衫巡坝，走到水库北侧的一片浅湾处，这里连着深水区，岸边长满一人多高的芦苇，风一吹就沙沙作响，平日里就算白天，都少有人来。

刚走到芦苇丛边，守义突然听见水里传来“扑通”一声，像是有人扔了石头，他以为是偷鱼的，立马喊了一声：“谁在那儿？水库不让私自捕鱼！”

没人回应，只有芦苇叶摩擦的声响。

守义皱着眉，把手电筒往水面照去，月光下，湖水泛着冷光，深水区一片漆黑，看着格外吓人。突然，他瞥见水面浮着一团黑乎乎的东西，个头不大，也就半人高，蹲在水里，只露出一个脑袋，头发又长又乱，像水草一样贴在脸上，看不清五官，却一动不动，像是在盯着他。

守义心里咯噔一下，以为是个落水的孩子，赶紧喊：“娃！你咋在水里？快上来！”

那东西依旧没动静，就蹲在原地，微微晃了晃脑袋。

守义没多想，快步往岸边走，想把人拉上来。可刚靠近水边，脚下突然一滑，他下意识扶住旁边的树干，再低头看时，水面上的黑影不见了。他以为是自己眼花，刚松了口气，脚踝突然传来一阵冰凉刺骨的触感，像是一只小手，死死抓住了他的脚踝，力道大得惊人，拼命把他往水里拽！

守义瞬间浑身汗毛倒竖，低头看去，水里伸出一只青灰色的手，手掌宽大，指甲又尖又长，沾满了淤泥和青苔，死死扣着他的脚踝，力气大得根本挣不脱。他猛地往后仰，拼命拽着树干，大喊救命，可这地方偏僻，夜里根本没人经过，只有他的喊声在水库上空回荡。

慌乱中，他用手电筒往水里照，这一照，差点吓得他魂飞魄散——水里蹲着一个怪物，外形像猴子，却浑身赤裸，皮肤是青灰色的，布满黏液，身材干瘪，四肢细长，爪子尖利，一双眼睛通红通红，在黑夜里泛着凶光，嘴巴咧开，露出尖尖的獠牙，正死死盯着他，嘴里发出“呜呜”的低吼，像哭又像咆哮。

这就是老辈人说的水猴子！

守义吓得心脏都要跳出来，他知道被拖下水就必死无疑，疯了一样用另一只脚踹那怪物的手，又捡起地上的石头，狠狠砸向它的脑袋。石头砸上去的瞬间，水猴子发出一声尖锐的惨叫，刺耳得让人头皮发麻，抓着脚踝的手，力道松了一丝。

守义趁机拼命往后挣，硬生生挣脱开来，脚踝上留下几道深深的青紫色抓痕，又冷又疼。他连滚带爬往后退，远离岸边，手电筒掉在地上，也不敢捡，只顾着往值班室跑，身后的水里，不断传来水猴子的嘶吼声，还有水花翻滚的声音，像是在追他，又像是在发怒。

回到值班室，守义锁上门，缩在床角，浑身发抖，脚踝的抓痕又肿又痒，寒气顺着伤口往骨子里钻。直到天亮，他才敢出门，岸边的泥土上，留着几个小小的、像猴爪一样的脚印，沾满水渍，一直延伸到水里，还有他挣扎时留下的痕迹，证明昨晚的一切不是梦。

这事很快传遍了周边村落，老人说，这水猴子是当年水库蓄水时，淹死的人化成的，困在水底没法投胎，只能找活人当替死鬼，之前就有几个贪玩的孩子，在水库边玩水，再也没上来，打捞时只看到孩子脚上有深深的抓痕，都是被水猴子拖下去的。

还有村民说，曾在傍晚看到水库水面，有小小的黑影在游动，一会儿浮上来，一会儿沉下去，看着像猴子，一有人靠近，就立马钻进水里，没了踪影。

从那以后，守义立马辞了守库的工作，再也不敢靠近板桥水库半步，脚踝上的抓痕，过了好几个月才消退，可每逢阴雨天，就又疼又痒，像是水猴子还在缠着他。

村里的大人，更是死死看住自家孩子，严禁他们去水库边玩耍，哪怕是洗衣、放牛，都要结伴而行，绝不敢单独停留。后来水库立了警示牌，严禁任何人靠近水边、下水游泳，除了安全考量，更多的是为了避开这水底的索命水猴。

直到现在，板桥水库周边的村民，夜里从不敢经过水库岸边，尤其是芦苇丛生的浅湾，更是成了禁地。偶尔有路人在深夜路过，能听见水里传来细碎的嘶吼声，或是看到水面闪过小小的黑影，那都是水猴子在水底游荡，等着下一个替死鬼。

这水猴的传说，没有文字记载，却在民间口口相传，成了板桥水库最恐怖的印记，警示着每一个人：那片看似平静的湖水之下，藏着最阴冷的索命之物，千万不要靠近，更不要给它，任何可乘之机。