我是上海人，一家人去了七趟温州，想说说这些景点的真实游玩感受

2026-04-04 02:25 旅游攻略 2 0

“潮平两岸阔，风正一帆悬”，年里翻旧本子时蹦出来的句子，像被海风拍了一下脑门，脑子里冒出温州这俩字，明明是上海的脚步，偏就往东南那头走，七次来回，像被一条咸潮路牵着走一样。

朋友打趣说，温州不就是做生意的城，能玩啥，笑笑没解释，第七次回到黄龙体育中心附近的小旅店，拎着一包刚出炉的麻糍，手指黏着芝麻糖，才想起当初那句，玩不玩，看怎么慢下来。

城的气质，不吵，水汽往巷子里钻，石板路薄薄一层湿光，楼和楼挤着，转角忽然一株老樟把天遮得严实，路边摊从早盯到晚，价签不花哨，三块一串的鱼丸，七块钱一大碗番薯粉干，摊主抬眼的那一下不带寒暄，短促，干脆，适合慢慢磨时间，适合边走边看。

温州城里玩惯了，又把脚步往山海掰，雁荡山的火车站下来，空气有股青苔味，沿着灵峰景区的路走，石缝里窜出的小草拍着鞋面，掌心被门票攥得有点潮，灵峰白天看像一页没翻开的石书，晚上的时候就活了，灵峰夜景并不是灯把山点亮，而是灯躲得远远，让天边那团残光去勾线，夫妻峰对望，月儿一抹，导览讲到清代有人来此题“天下奇秀”，听着像夸，抬头看那倒挂峰，心里盘算那名字也不是白来的，风削雨蚀，线条收得紧，站在平台边，耳边都是游人压低的声响，手机灯光打在栏杆上，反倒把岩壁的疏松纹理照清楚了。

灵岩那头更热闹，悬岩之下的飞渡表演，绳子从两崖飞过去，演员踩着走，鼓点一起，人群噤声，汗水滴到脚背，岩壁上贴着一块旧石刻，明代“雁荡”二字残锋可见，边上刻着“紫霄”旧名，讲的是北宋年间僧人开山，搜石得洞，香火起得快，故事传得远，后来地震和风雨改了山形，名字留了下来，站在飞渡平台边看，能明白古人说“削成千仞”的用法，不用形容，脚底就空了。

灵霓古渡藏在乐清湾那边，潮水退下去，泥滩露出碎贝壳，风把旗帜拍得直响，古渡口的碑立在一边，介绍南宋末年沿海盐运和商船进出，雁荡山石料也从这口装船往江南走，旁边有条石板小道，踩上去轻轻晃，海的气味不冲，像被田埂挡了一道，黄昏时渔火一点，两三只小船贴着岸线慢慢滑，摊贩把小章鱼串起放在铁板上，七分钟一面，洒盐，蘸酱油，边上那位老伯一头银发，指着湾里那块礁说“那年台风，水到胸口”，说完收摊，推车吱呀一下，一天就合上了。

温州的旧城得从江心屿开始，楠溪江的清，瓯江的宽，江心屿是两江的中间点，北宋时就有文人来此留字，欧阳修《江心寺》里写到“潮来两岸阔”，岛上两塔对峙，一南一北，南塔的砖层里夹着海砂，导览说是明代修补时用的材料，摸上去粗，南山公园那边的风顺着树缝吹来，塔影落到草地上，半个塔身切在阴里，半个在阳里，孩子们追着影子踩，塔脚边的石狮鼻子被摸得亮，鼻梁都磨平了。

从江心屿回到五马街，街牌蓝底白字，一整排骑楼顶着，柱脚有的还留着弹片坑，老照相馆玻璃柜里摆着黑白婚纱照，店门口贴“胶卷冲洗”，摊开手数了数，五马街东段的豆腐脑四块钱一碗，咸口，菜脯脆，碗口薄得叮当作响，店里墙挂着“永嘉场”老照片，戏台木梁上写着“南戏之源”，服务员说楼上以前唱过杂剧，永嘉昆曲出过不少名家，南戏从元明交替时就沿着瓯江口演出去，温州话里收着尾音，唱出来像水拐个弯，听不清也不妨碍跟着点头。

路转进小巷，楼梯抬脚略窄，砖缝里长着苔，巷口开着一间鱼丸店，阿姨左手搓右手丢，鱼糜在掌心打圈，丸子落锅像下了一阵小雨，九块钱一碗，葱花堆高，边吃边看墙上的黑白老报，提到清末温州商帮走海路，带皮箱过南洋，鞋样从鹿城区起头，世界鞋都的说法也从这会儿算起源头，巷子外传来裁皮机的“哧啦”声，门帘晃一下，油烟就钻进来。

楠溪江要挑水清天好去，江水不深，石头像一盘棋摊开，溶岩地貌把岸切成湾，早些年的竹筏如今也有，票价写在牌子上，周末涨两块，筏工穿着雨鞋把竹篙往下一戳，水声贴着耳朵过，滩地上架着土灶，铁锅煮芋艿，十块钱一大碗，白瓷勺一刮就糯开，远处古村落屋脊往上翘，永嘉书院的墙白得刺眼，讲起唐宋理学传习，朱熹在此讲学的版本众说纷纭，书院重修碑刻能看出雍正年间的年款，村口祠堂木雕的花鸟被烟熏得发黑，门额的楷书厚重，抬头看了一会，感觉脖子有点酸。

洞头列岛是另一个劲头，进岛时海风把外套吹鼓，海堤上旗子直抖，望海楼后面就是蓝，洞头古城墙不是高大路数，石砌的，缝里塞着海草防水，墙上孔洞留下守御痕迹，明清设卫所的制度牌子挂在一侧，城门口卖海螺粉的小摊围着人，十五块一碗，汤头清，螺肉不腥，吃完舔了下筷子，盐味留很久，走到风车阵那边，白叶子一转一转，海音像低鼓，不合时节的野菊开在路边石缝里，颜色浅，拍照的人蹲得很低，裤腿蹭上灰。

差不多每趟都会回到南戏的戏台边上瞧一眼，永嘉学派的清谈风气和商路的实用气质搅在一起，戏曲里既有书卷味，也有市井气，边上年纪大的看一段就点评“腔有味”，边说边从口袋里摸枣糕，掰半块塞给旁边小孩，台下椅子吱呀响，帘子后面有人清嗓，锣近了一下，脚下灰尘就扬起来。

吃这一块，温州的习惯是“早糯午咸晚淡”，早上弄堂口的粉干摊最对脾气，五点半就开火，番薯粉干透在汤里，配菜是豆芽、肉片、雪菜，七块九到九块五，阿姨手快，碗底会特意压一把芽菜，说是“有嚼头”，中午寻一碗江蟹生，找靠谱的小馆，问清时价，按两卖，重一点的一两一百五到一百八，腌得恰当壳里是半凝半化的口感，姜丝和紫苏压腥，筷头轻挑，汁水粘唇，旁边桌讲起河泥养蟹的门道，几句一对，懂不懂都点头，夜里回去路上再来一块麻糍，糯米团在石臼里捣，掌心拍成片，裹黑芝麻和花生碎，三块钱一张，咬下去牙齿被甜裹住，巷子那盏黄灯正晃。

茶摊边的老屋梁上挂着风铃，瓯越地区的茶路不算显赫，喝法倒实在，雷打茶放花生碎、芝麻、茶末、糖，热水一冲，端起来暖手，听老人讲旧时做鞋的规矩，师傅收徒三年不开工钱，年节给红鸡蛋，徒弟过门要先敬“楦头”，一只木楦传了三代，边听边想起上海弄堂里老裁缝的洋尺，也是一把尺子丈量半辈子，手艺这事，在两城里有相通的笨劲。

温州的节气味道浓，清明前后，瓯柑花开，风里带着一丝苦，把口罩掀开闻一口，路边的纸店开始忙，做灯彩的小青年在门口晾纸，问价，传统花灯三十到六十不等，复杂样式要预订，店主指着墙上的照片说年年有灯会，河面一排灯船，风吹得灯影在水里打颤，站桥上看脚下，鞋底踩到一粒瓜子壳，滑了一下，抓住栏杆，手心被风一吹，凉透了。

住过一次鹿城区的小旅馆，窗外对着一棵老榕树，夜里榕须在玻璃上划来划去，店门口写着“热水7:00-23:00”，房间墙皮起了壳，床单晒得发硬，老板娘把门卡往桌上一丢，说“明早八点前退给我就行”，第二天六点半楼下蒸笼就响，跟着香味走，拐弯的摊子卖豆腐丸，三块一个，咬开里头是韭菜和豆腐干，手指头被热气烫了一下，吹两口再吃，边走边看墙上贴的红纸告示，讲社区戏班排期，时间写得密，一条街拎着菜的人都对着单子停一步。

雨天在藤桥老街溜达，石拱桥肚里回声空，桥面青石板湿透，鞋底印子一串串，街角木屋门栓斜插着，窗格子糊着纸，风一吹，纸鼓起来又贴回去，檐下挂着腌笋，发白，老板看我盯着，拿秤掂，十五块一斤，切开闻，酸香直钻鼻腔，抓了一小包，拎着过桥，水面翻起细泡，桥下有人撑小船过去，船尾拖着一行浅浅的痕，雨丝被船篷切成两半。

和上海比，温州的街口更紧凑，抬脚就遇见人，巷子里晾衣服从头顶擦过去，滴在肩上，就顺手抹一下，上海这边咖啡馆落地窗宽，温州小茶摊门口却挤着三张塑料方桌，嗓门不低，话语替人打着拍子，一个讲鞋帮，一个谈海况，讲着讲着就分账，账本是旧学生簿，铅笔头拧得发黑，数字写得斜，谁也不急着翻页，茶续上了，再算。

城里有些角落专讲故事，朔门古港遗址的展示馆里，瓯越海商的航路图挂墙，箭头从瓯江口指向澎湖、泉州，再串到占城，柜里摆着宋元瓷片，釉面发亮，讲解员说温州窑系的黑釉盏在海外也有发现，边上孩子趴在玻璃上看，被家长轻轻拽回，馆外一棵木棉，花开得正红，地上铺了一层，踩上去吱吱响。

傍晚再往南塘街，这条新旧掺着的滨水街，店面规整，河道沿着青石驳坎滑过去，桥下一排排灯挂起来，能看出布置的心思，酒馆门口的小黑板写“黄酒买一送一”，坐在外面吹一会水，盘里几块鱼鲞边角，牙齿硌一下，咸味往上冒，隔壁桌有本地话拉得飞快，词尾收得紧，像拉弓弦，听不懂也能笑，杯口碰了一下，声音短促，河面上游船过去，浪打在石阶上翻一指高。

第七趟的尾巴留给文成百丈漈，瀑布挂在崖壁上，风把水雾吹到脸上，眼镜糊成一片，站久了外套里层也湿，旁边小贩卖玉米，八块一根，热气从玉米缝里往外冒，手心捧着，嘴里哈气，石阶往上，宋代碑刻介绍“百丈”名由唐末僧人释义定名，实测高度分三级，第一漈落差较大，雨季更壮，管理处的小黑板写着水量指数，周末“中”，平日“弱”，抬头看一会，眼皮被水珠砸得直眨。

回城的夜，瓯江边风大，桥上的灯一盏一盏过去，江面像被梳过，顺出一道纹，沿河慢走，口袋里装着一包海苔饼，脆得掉渣，鞋底里夹进两粒沙，走两步就咯一声，停下掂了掂，抖出来，前面小孩追着泡泡跑，泡泡碰到路灯，炸成碎亮点，又什么也没有了。