我和老伴在郴州住了半年,终于明白,为啥大家都愿意来郴州了
半年前,我和老伴拖着行李箱,从北方一路南下,原本只是想找个暖和的地方猫个冬。没想到,这一住就是整整半年。如今要走了,老伴红着眼圈说舍不得,我心里也空落落的。说起来你可能不信,我俩这把年纪了,走南闯北去过不少地方,可像郴州这样让人住了就不想走的小城,还真是头一回遇见。
郴州藏在湖南省东南部,北边枕着衡岳,南边挨着五岭,自古就是中原通往华南沿海的“咽喉”要道。这座小城有一个独属于它的汉字——“郴”,意思是“林中之城”。你想想,一座城能独享一个字,得多特别。高铁一通,从广州过来不过一个半小时,从长沙也差不多,所以当地人都笑称自己是粤港澳大湾区的“后花园”。但我和老伴觉得,郴州更像是老天爷藏在湘南的一颗遗珠,温润、安静,不争不抢。
来郴州,第一个必须打卡的自然是东江湖的“雾漫小东江”。为了看这场雾,我和老伴连续起了三天大早,老伴天天嘟囔“天还没亮就折腾”,可等我们裹着薄外套站上观雾栈道时,她比谁都兴奋。每年四月到十月,清晨六点半到八点半之间,东江大坝底部的深层低温水(水温常年只有8到10度)涌上来,与江面上温热的空气一相遇,一团团白雾便从碧绿的江面升起,像有人在水底烧开了锅。晨光穿透雾霭洒下来,一叶渔舟缓缓划破水面,渔夫戴着斗笠,手臂一挥,那张银色的渔网在空中展开,像一朵盛开的花。那一刻,两岸的青山成了水墨画的背景,我老伴使劲捏着我的胳膊说:“老头子,这是不是神仙住的地方?”说实话,那一刻我真的忘了呼吸。这里65岁以上的老人还能免票入园,这对我们退休族来说实在太友好了。
如果说东江湖是温婉的江南女子,那高椅岭就是一位粗犷豪放的硬汉。第一次爬上高椅岭的时候,我老伴吓得不敢往栏杆边靠,脚下是碧绿的湖水,身边是犬牙交错的黝黑山体,红岩绿水的视觉冲击力,那种震撼让你不得不佩服大自然的鬼斧神工。走在悬崖边的玻璃栈道上,脚下就是万丈深渊,心跳砰砰加速,可当你站在“龙脊背”上,千沟万壑尽收眼底时,那种征服的快感会让你瞬间忘了腿软。当地人说这里是“被上帝遗忘的地方”,我看啊,不是被遗忘,是上帝把最好的都藏在这里了。
还有一个让我和老伴惊叹不已的地方,就是莽山五指峰。说起来你可能不信,我老伴膝盖不好,平时爬两层楼都喘,可在这座山上,她愣是推着轮椅走完了全程。莽山五指峰是全国唯一一个全程无障碍的高山景区,8公里的栈道全是平路,中间还有垂直电梯和扶手电梯,真真儿实现了“不用爬的山”。缆车缓缓上升的时候,五指峰像一幅水墨画在眼前徐徐展开,云海就在脚下翻涌,山风拂面,我老伴感慨地说:“活了大半辈子,总算能站在云端看日出了。”那一刻,我觉得带她来郴州,是我这辈子做得最正确的一件事。
当然,郴州不只有山水。傍晚时分,我俩最喜欢去裕后街走一走。这条千年古街青石板路油光锃亮,两旁的青砖黛瓦老屋挂着红灯笼,小桥流水,烟火气十足。走累了,就在街边找个茶馆坐下,听隔壁戏院里传出湘昆的婉转唱腔。湘昆是昆曲的一支,文辞典雅,曲调清逸,表演细腻优美,连我这种不懂戏曲的老头子听了都觉得浑身舒坦。郴州是湖南首批历史文化名城,有10个国家级非遗项目,还有两个世界级非遗项目。你可以在郴州长卷一口气看遍11个县市区的非遗会馆,也能在沙洲村听听“半条被子”的红色故事,感受那段军民鱼水深情的岁月。这座小城的文化底蕴,就像一杯陈年老酒,越品越有味道。
说到这,还得夸夸郴州的美食。每天清晨,街边鱼粉店飘出的香辣味,就是全城最准时的闹钟。我和老伴最爱栖凤渡鱼粉,据说这道美食从三国时期就流传下来了。用新鲜鲢鱼熬出奶白的浓汤,加上郴州特产的五爪辣,汤底红艳艳的,米粉爽滑劲道,最后撒上炸得酥脆的鱼蓉,一口下去,鲜、香、辣在舌尖炸开,直冲天灵盖。老伴每次吃完都辣得直哈气,可第二天一大早又拉着我说:“走,再吃一碗!”还有那烧鸡公,用五六斤重的土公鸡,茶油爆炒后加啤酒焖烧,鸡肉皮脆肉嫩,鲜香麻辣,汤汁拌饭能连吃三碗。我悄悄告诉你,郴州人吃辣是真的野,你要是扛不住,记得提前说“微微微微辣”。
我和老伴之所以能住上半年,还有一个重要原因——郴州太适合养老了。郴州地处北纬25度的黄金气候生态带,冬天不冷夏天不热,是全国唯一入选“2025品质疗休养旅游目的地TOP20”的湖南城市。这里11个县市区都有温泉,尤其是汝城那口98度的氡泉,早在南宋就载入地理志了,泡一泡浑身舒坦,老伴的风湿腿都好了不少。往桂东那边去,森林覆盖率高达82%,负氧离子含量世界领先,夏天平均气温才23度,简直是天然大空调。住在这样的地方,每天呼吸着新鲜的空气,喝着清甜的山泉水,吃的是无公害的农家菜,我常跟老伴说,咱们这不是在旅居,是在“充电”。
半年时光,说长不长,说短不短。我渐渐明白了,大家愿意来郴州,不只是为了看一场晨雾、爬一座山,而是这里有一种让你慢下来的魔力。清晨在江边看雾,午后在古街喝茶听戏,傍晚去菜市场买条新鲜的东江鱼,晚上泡在温泉里看星星。日子像郴江水一样缓缓流淌,不急不躁,不慌不忙。
如果你也想找个地方,把日子过成诗,不妨来郴州住上几天。高铁很方便,从广州、深圳、长沙过来都是一两个小时的事。如果带着老人,建议提前约好包车,郴州的景点比较分散,自驾或者包车会更轻松。住宿的话,东江湖边有很多民宿,推开窗就是湖光山色;喜欢热闹就住市区,裕后街附近吃喝玩乐都方便。对了,记得带件薄外套,山区的清晨和傍晚比你想的要凉。
离开郴州那天,老伴在高铁站回头望了很久。她说:“等明年春天,咱们还来。”我笑着点头。是啊,这座城市就像一杯温热的茶,不浓不淡,刚刚好,让人念念不忘。山水画卷,郴州相见。我想,我们很快就会再见。