我是上海人，带着老公和孩子来山东烟台避暑，这三印象必须说说！

2026-04-06 07:14 旅游资讯 1 0

“海上生明月，天涯共此时”，夏天的夜里，窗外风声像从黄浦江拐了个弯，携着一点潮味跑来，上海的蒸笼一开一合，连电梯口都像在冒气，家里人一合计，带着老公和孩子躲一阵，地图摊开，指尖停在山东半岛的边上，烟台两个字，像一块冰落在心口，凉下来了。

一趟北上的火车，窗外从平原推到海面，站台风一拂，空气里带着盐，脚下砖头凉一半，心里也凉一半，城市不吵，路口红绿灯节奏慢半拍，像在暗示放下步子，别赶。

来之前想着海边城，图个清爽，到了才发现，烟台的慢，是有根的，城里有开埠留下的砖墙和拱窗，山上有古庙的旧香灰，葡萄棚下有人笑着抖筐，渔村晾网像挂起的日历，风一过，旧事翻一页，气质不压人，不喊话，像把椅子往阴凉里一挪，给人留个位置。

住在芝罘区一条老路边，早上六点多下楼，海风还没完全热起来，路口小摊刚起火，锅里是鲅鱼包子，个头压手，皮薄半透明，四两一个，4元，肉带清甜，酱油只点一点，老公拿纸袋，孩子一口咬穿，汤顺着手背往下跑，边走边吹，嘴里“烫烫烫”，一旁店主抬手递了两张厚纸，笑得眼睛眯成一道缝。

核心体验落在三处，海边的日照和盐，葡萄的香和酸，老街的砖和字，三条线像三根绳，拧在一起，劲儿足。

第一处是蓬莱阁，北边海面开阔，阁子立在丹崖之上，元代开始修，后人一茬一茬添，文人题刻多得像海鸥落满礁石，三清殿里木梁乌黑，柱础磨得圆润，殿外石刻篆书写着“蓬莱仙境”，传说里八仙过海，各显神通，名字也从这片海风里起身，门票分段，联票140元能进阁、登丹崖、看海市蜃楼陈列，早八点开门，风小的时候，海天交界像被水洗过，站在望海楼檐下，能看见船线慢慢挪动，孩子指着远处的灯塔念数字，嘴里数乱了也不改口，身边游客翻相机页面，像翻课本，讲给同伴听，宋元明清的修葺年号，气味是晒热的木头和一点海腥，脚下台阶窄，鞋底拍在石面上，回声短促，没什么回旋。

从蓬莱回来，夜里绕到栈桥，烟台的栈桥不同青岛那座，短一点，靠近月亮湾，桥下浪抽回去时，露出一排排石块，青硬，桥边坐着钓客，桶里两条小黑鱼在拨动水面，岸边小贩烤鱿鱼，15元一串，花刀开得深，刷酱两遍，撒白芝麻一把，孩子抢着要辣，咬一口又嘟着嘴找水，海风把炭火吹得直冒红星，味道顺着桥洞往海上飘，远处游船音响小小的，人声碎碎的，风比声音更实在。

第二处落在张裕酒文化博物馆，烟台的葡萄酒从1892年开始，张弼士在这里立厂，选了葡萄，挖了酒窖，红砖拱门像一本翻开的大书，票价60元，含讲解，早十点进馆，一路从葡萄品种到发酵罐的温度曲线，讲解员手里举着小黑板，指着蛇龙珠、赤霞珠，说皮厚籽多，酸度撑得住橡木桶，地下酒窖温度常年13度，湿度七成，脚下砂砾摆得齐，木桶整齐排列，像一队沉默的士兵，手背贴在桶壁，微微凉，耳朵凑近，能听见一点点嘶嘶，讲的说是二氧化碳的小气泡往上跑，最后的品鉴是三杯，干白、干红、白兰地，杯沿薄，光照过去，杯中像有小篝火，老公皱着眉找词，最后憋出“有味儿”，旁边大叔笑着接话，说像老书柜，一句话把橡木桶和时间都盘上来了。

从酒馆出来，太阳升高，路边葡萄摊密密地摆着，白葡、夏黑、玫瑰香一排排，价格明贴，夏黑6元一斤，玫瑰香8元一斤，抓一串，指肚上留了点白粉，摊主说那是果粉，别急着洗，孩子攥着吃，籽吐在纸巾里，手背粘，袖子蹭两下，笑得眼睛眯成一条线，上海的葡萄喜欢挑包装，烟台这边讲秤头，讲新鲜，讲早晨什么时候摘下来，太阳一晒，香味往外顶。

第三处回到芝罘岛与所城里，所城是明代卫所制留下的一块街区，四门、四街、八巷，格局还在，石匾上刻着“振威门”，旧屋木窗镶着花格，墙脚有青苔，城里庙宇紧挨着作坊，天后宫里湄洲妈祖的神龛香灰细，渔人拜风调雨顺，院里有碑，记着清代修庙的年份和香火来源，讲解摊前围着几个人，摊主边烤海肠煎饼边抬手比划，说起以前鱼汛来了，码头灯一夜不灭，男人扛网，女人理绳，孩子在脚边跑，煎饼6元一张，加蛋加海肠到12，面香稳当，海肠里脆，咬开一股清口的腥，酱用本地黄酱，咸味躲在面皮里，不上头。

城里有条巷子挂着小黄旗，写“登州小吃”，登州是蓬莱旧称，历史里它是水师重镇，也是商贸码头，吃食有沿海的直爽，鲅鱼水饺每份28元，二十个，皮子薄，褶子密，蘸醋要放老陈，靠的是一点微甜的回口，第二盘点了炒海虹，18元一小盆，壳开得整齐，姜丝把味儿收住，筷子伸进去，手上留了咸湿，纸巾一抽，指间还粘。

夜里走到滨海广场，草地上有人带着音箱放老歌，孩子踩着石砖当跳房子，广场上有一尊海员雕像，铜色发暗，底座上的字写着开埠年代，旁边有说明牌，提到1861年烟台开埠，名为“烟台口”，当年设有英、美、日等国领事馆，通商口岸的印章盖在这片海岸上，走近旧址，几栋老楼立面保留了券窗和女儿墙，石材有斑，门上钉子锈出了纹，里头改成了展馆，免费参观，周三到周日十点到四点半，墙上挂着老船票和货单，字迹苍黑，通道里风穿一穿，旧木板微微作响，像是从过去拎出一根线头，缠到脚踝上，提醒别走太快。

从海回来，找了家炖鱼馆，店里挂着蓝白布旗，热汤冒着白气，点了清蒸海鲈，时价58元一斤，三斤一条，老板报重量，现场杀洗，葱姜摆在鱼肚，酱油现调，火候刚过，筷子一挑能看见鱼肉片片分开，孩子蘸了一点汁，眼睛一亮，饭碗里添第二勺，旁边又上了一盆烀蛎黄，22元一份，蛎黄胖了点，粉裹得薄，油温控制得稳，口感软，不塞牙，舌头底下留了一点海水的味。

白天晒，傍晚沿着滨海路溜达，海风吹过树梢，槐花味道弱下去，石凳坐一会儿，背后是山，正面是海，山叫塔山，清代就设有烽火台，山上庙宇多，塔山公园现在是市民散步的去处，不收门票，七点半前人少，台阶边上石栏杆温温的，摸上去有一层细砂的手感，跑步的人喘息稳，脚步打在石面上，形成一条看不见的节拍线。

习惯里的上海节奏快，早餐要按点，地铁要抢位，烟台这边的钟，像被海风轻轻拨慢半格，菜市场七点多才热闹起来，芝罘岛的早市摊位挨摊位，海菜、裙带、海蜇皮一盆盆摆开，海螺堆成锥形，手伸进去挑，指尖被壳口蹭一下，疼一点，摊主笑，说这批是昨晚上的船带回，价格明细，海虹4元一斤，花蛤6元一斤，带壳的扇贝三元一个，买了十个，回去清洗，清水里吐了沙，锅里一开壳就下蒜蓉，盖上二分钟，掀盖白气冲脸，老公举着铲子喊孩子来数，数着数着馋笑漏了出来。

城里还有牟平养马岛，桥一过，四面都是海，岛上圈养过战马，岛名从那会儿留下，清代有营盘遗迹，海岸线碎石滩和沙滩交替，环岛路骑行一圈十来公里，租车30元两小时，午后阳光斜一点再出发，路边时不时有海鸟掠过，影子在脚下划一道，岛南面的“马踏飞燕”雕塑，姿态张着，底座上刻着造像年代和设计者名字，周边草地软，孩子躺了一会儿，捉到一只瓢虫，放在掌心，沿着掌纹慢慢爬。

避暑的打算不止是温度计上的数字，更多是呼吸的长度，上海的风从高楼之间切过去，带着空调外机的热浪，烟台的风从海上拢过来，掺了盐和水，晚上睡觉窗半开，纱窗后面虫鸣匀，半夜醒一次，远处汽笛低低地响，像有人在海平线那头轻咳一声，又睡过去了。

历史的层次在街角能触到，开埠遗址、所城格局、天后宫碑刻，传说挂在蓬莱阁的檐角下，八仙的故事不必拿来当真，却像一面镜子，照见这片海把人心往外推的劲儿，酒的历史在酒窖里有温度数字作证，1892年刻在墙上不虚张，渔村里的晾网和网坠，在太阳下闪着金点，手上握过才知分量，价格、时间、门牌号，都摆在那，打开手机地图一搜，能核对，信息不跑偏。

孩子写作业的时候，摊开练习本，抬头问起“烟台为什么叫烟台”，讲给他听，明初倭患频仍，海岸线设墩台，白天举旗，夜里举烟火示警，烟火台久而久之成了地名，烟台两字像是从历史烟雾里飘出来，落在这座城的额头上，讲完他点点头，低头把“烟台”两字写在格子里，钩挑像海上的浪花。