2018年夏天，我报了去朝鲜的旅行团。接待我们的导游姓郑，二十三岁，平壤外国语大学刚毕业，圆圆的脸，说话时喜欢歪着头。郑导原本是英文导游，专门带欧美团。可这几年去朝鲜的欧美游客越来越少，中国团却排着队来，她只好临时改学中文，只学了三个月。
三个月。全团人都惊讶——她的中文虽然磕磕绊绊，但日常交流已经没问题了。问路、点菜、讲解景点，都能应付。团里的大姐夸她聪明，她不好意思地笑：“哪里哪里，中国话太难了，我天天背到半夜两点。”
郑导用的是朝鲜本土的“平壤牌”智能手机，屏幕不大，外壳有点旧。她对中国游客的手机特别好奇，每次在车上看到有人刷抖音、看视频，都会凑过来瞄两眼。第三天中午，在开城的一家餐厅等上菜时，她坐到我旁边，指了指我放在桌上的华为手机：“这个……可以看看吗？”
我把手机递给她。她拿在手里翻来覆去地看，像在打量一件外星科技。“好轻啊，屏幕好大。”她轻轻摸着机身，眼睛亮晶晶的。
“你试试拍照。”我打开相机，切换到前置摄像头。屏幕里出现她的脸，皮肤白净，五官清秀。我说：“你点一下屏幕，可以美颜。”她照做了，屏幕里的她瞬间变得像画报上的明星——皮肤光滑，眼睛更大，脸型更尖。她瞪大了眼睛，不敢相信地看了看手机屏幕，又摸了摸自己的脸，嘴巴张成了一个O型。
“这是……魔术吗？”她问。
我笑了笑，又打开一个翻译APP，把“今天的冷面很好吃”输入进去，瞬间出来一行朝鲜语。郑导接过去看了，突然激动起来：“这个……这个太厉害了！我学中文每天背单词背到头疼，有这个就不用学了！”她兴奋地摆弄了半天，把手机里每个功能都点开看了看——导航、地图、视频、新闻。她看到微信视频通话时，问了一句：“这个……不花钱就能看到对方的脸？”
我说是的，只要有网络，全世界都能免费视频。
她的手指停住了。她把手机轻轻放回桌上，然后扭过头去，看着窗外不再说话。整整一个下午，她的话明显少了，笑容也少了。以前每到一个景点她会主动讲解，那天她只是机械地重复着导游词，眼神空洞。
晚上回到酒店，我忍不住问她：“郑导，你下午怎么了？”
她低着头沉默了很久，然后说了一句话，声音很小，像怕被别人听见：“你们的手机……多少钱？”
“这个型号，大概两千多人民币吧。”
她苦笑了一下，从口袋里掏出自己的“平壤牌”手机，放在桌上：“我这个，也两千多人民币。”两个手机并排放在一起，像两个时代的产物。一个可以美颜、翻译、视频通话、上网看世界；另一个只能打电话、发短信、拍模糊的照片。价格一样。
“我买这部手机，存了整整一年的工资。”她说，“我们朝鲜人买手机很贵的，因为都是从中国进口零件再组装，关税高。我以为我的手机已经很好了……可是看到你们的，我忽然觉得，我们活在两个世界。”
她的眼眶红了，但没有哭。她用手背揉了揉眼睛，挤出一个微笑：“没事的，我习惯了。”
后来我了解到，郑导每个月工资折合人民币不到两百块。她攒了一年的钱买的“平壤牌”智能手机，在中国二手市场可能连五百块都卖不出去。而她眼中“强大到不可思议”的华为手机，在中国只是普普通通的中端机，年轻人打工一两个月就能买得起。
那天的翻译APP她玩了好久，把团里每个人的话都翻来翻去。团里的大姐问她：“你这么聪明，三个月就学会中文了，怎么不去中国留学？”她愣了一下，说：“去不了。我们出不了国，除非政府批准。”大姐又问：“那你想去吗？”她笑了，没回答。
火车离开平壤时，郑导来送站。她从窗口递给我一张纸条，上面用歪歪扭扭的中文写着：“谢谢你给我看你的手机。我会继续学中文，有一天，我想亲自去中国，亲眼看看那个世界。”
纸条背面，画了一个笑脸。可她的眼睛是红的。
那部华为手机我后来用了两年就换了。可每次换手机时，我都会想起那个下午——一个二十三岁的朝鲜姑娘，捧着一部中国手机，像捧着一个遥远的梦。她不是为了手机的配置惊叹，而是为了一扇突然打开的窗户。窗户那边，是她这辈子可能永远去不了的地方。