零下十度，塑料布一兜，三角地公园就活了。
老哥们把棉袄往绳上一搭，牌桌支好，烟屁股往雪里一按——这比任何暖气都管用。
九点前到，不然没座。
三百号人，挤在巴掌大的“温室”里，打升级、下象棋、扒眼儿，谁输了谁去门口买烤地瓜，五块钱一个，烫手也烫脸。
旁边那溜地摊更邪乎，1984年的《大众电影》、苏联望远镜、搪瓷缸子“为人民服务”亮得晃眼。
摊主老刘说，别嫌旧，上个月一张86年邮票卖了一千二，够交半年房租。
两块新牌子戳在雪里，蓝底白字：文明公约。
老头们抬头瞅一眼，继续喊“炸！”——公约管天管地，管不了老王出老千。
社区说要改造，加座椅、封玻璃廊道。
大伙听完没表情，反正塑料布拆不拆，得看冬天走不走。
他们只关心一件事：明天谁占得到靠南那张桌子，太阳照着，后背能省一副膏药。