大年初三，他站在宁金抗沙峰的山脚下，明明看见同伴站在山上，短短十几秒，清晰可见的人影，就凭空消失在了他的视线里，没有呼救，没有动静，这场春节里的雪山之行，最终却变成了一场再也无法团圆的生死永别。

2026年2月初，两名登山者在户外群里相约，计划在2月18日，也就是大年初三，来一场宁金抗沙峰攀登之行，为自己新一年的雪山徒步，开一个好头。

两人都是有过十几年户外经验的老驴，其中大山来自广州，42岁，此前曾攀登过四姑娘山二峰三峰、那玛峰、洛堆峰等高海拔雪山，大海则来自成都，38岁，有过洛堆峰、夏羌拉、金银山、四姑娘山等攀登经验，两人4年前相识，志趣相投，关系不错。

这一次他们挑战的宁金抗沙峰，又叫宁金岗桑峰，地处拉轨岗日山脉东段，是西藏中部四大雪山之一，海拔7206米，该山山体陡峭、冰裂缝密布、空气稀薄，昼夜温差超20℃，山上天气瞬息万变，雪崩、滑坠、失温等风险极高，对攀登者的经验、装备和体能要求极为严苛。

大山和大海在拉萨会合后，直奔浪卡子县，可能是对自己的经验过于自信，他们并没有提前做相关高海拔适应性训练，19日一早便起身出发抵达海拔4800米的停车场，准备沿着宁金抗沙峰东山脊开始攀登，当时正值冬季，山中环境恶劣，大山背着20公斤装备，大海背着30公斤装备开始攀登，起初他们穿着高山靴在冰河上小心翼翼行走，速度十分缓慢，走了大概五个小时，大山开始感觉非常困，他觉得是一夜没睡所致，于是便招呼大海停下来休息一会，但是大海状态不错，他想趁体力充沛快点走，于是便一个人前往西侧山坡找找有没有其他近路可以过去，寻找无果后折返，两人修整了一会，大海决定自己一个人先出发，两个小时后，大山也起身继续攀登，并在三四个小时后追上了在前面等他的大海，并最终在那里扎营过夜。

第二天大海早上10点多便一个人出发，离开前还提醒大山沿着轨迹走。

中午11点左右，大山开始出发，并在两个小时后，看到了走在前面的大海，但由于两人体力差距，速度不同，还是渐渐拉开了距离，当天下午六点，大山在抵达海拔5300米的一处山脚下时，他远远的看见大海正在上方一处乱石坡冲刺，乱石坡十分陡峭，碎石松动，大山担心大海一个人不安全，于是大声呼喊让他先下来，但大海似乎并没有听见，仍在继续上行。

考虑到自己的体能和时间，大山没有贸然跟上去，而是选择在山下扎营。当天夜里，大山开始感觉身体不舒服，一夜未眠，第二天一早，他抬头看了看大海的方向，发现他还在朝着山顶冲刺。此时大山身体越来越糟糕，已经出现头疼、呼吸急促等症状，他朝着大海的方向大声呼喊，自己身体不适，要提前下撤，但依然没有得到回应，更奇怪的是，短短十几秒，还在自己视线里的大海突然不见了踪影。大山有些担心，于是扛着身体不适，耗费两个小时爬了一个小山包，此时他的头疼越来越严重，实在坚持不下去，只能先折返下撤，22日凌晨1点多，大山顺利回到山下停车场，并不停的给大海发消息打电话，但均没有得到回应，此时大山还以为是山里没有信号。

直到2月24日本应该是两人约定出山的日子，大海还是没有任何消息，大山意识到情况危急，于当天中午11点打电话报了警。

一个小时后，当地公安、消防、救援队等多支救援力量在山脚下集合，大山也加入了救援，仅走了两三公里，他们便在山谷中发现了装有帐篷的袋子，但是一天下来再无其他有效线索，救援队不断扩大搜救范围，但由于搜救的核心区域平均海拔在 5000 米以上，高寒缺氧、地形复杂，加上冬季强风、降雪、路面结冰，给搜救工作带来了极大的挑战。救援队一边启用无人机进行高空侦查与热成像扫描，一边沿攀登路线开展全方位覆盖式排查，逐一核实每一处可疑点位。

经过两天的高强度搜救，救援人员于2月26日，在宁金抗沙峰海拔 5924 米处，找到了一顶空帐篷，帐篷下方约300米处，是倒在雪地里已无生命体征的大海。

一个拥有十几年户外经验的老驴，爬过一座又一座高海拔雪山，闯过无数次生死险境，却终究低估了雪山的无常，没能走出宁金抗沙峰的茫茫白雪。

雪山永远不会惯着任何人的 “经验主义”，每一分轻慢，都有可能为此付出惨痛的代价。