这事儿我没编，是上周跟团去朝鲜回来后，翻自己手机里偷记的几条语音笔记拼出来的。
金英姬跟我说她爸当年拿回两斤猪肉，全家人分着吃了三个月。她说这话时正给我倒大麦茶，手没抖，但茶水晃了一下。
宋英顺用止痛药盒跟北京游客换了一本故宫画报，封面是角楼雪景。她女儿才七岁，没见过真雪，只摸过画报边角。
我们团吃饭，自热锅拆开冒白气，火腿肠掰两截就扔，没人看盘底剩的泡菜。顺姬收碗时把那点泡菜刮进自己小布袋，动作慢得像在收贡品。
英玉删我照片删了三次。第一次拍她蹲在酒店后巷吃冷饭团，第二次拍她把游客喝剩的半瓶水倒进保温杯，第三次是我笑她“怎么老捡东西”，她突然抬头看我，又低头继续擦铜碗。
李英姬的假发夹层里藏着一张泛黄照片。她没说是谁，只说“不能让领导看见”。我后来才知道，那是她丈夫，2019年死在平壤一家厂里。
金美玉胃疼得厉害那天，还在帮游客换美元。她收完钱立刻去厕所吐，出来时手在抖，却把剩下的一小块牛肉干塞进环卫工大爷的扫帚柄里。
我们订的涉外酒店走廊铺红地毯，地毯尽头是刷了绿漆的铁门。门后是筒子楼，门上没锁，但没人进去。导游也不提。
有次我问顺姬，铜碗为啥非得是铜的？她笑了下：“轻，摔不坏，而且……亮。”我没接话。她端着碗转身走时，我看见碗底磕了一个小坑，黑乎乎的，像没擦净的灰。
回国后我翻相册，发现一张她捡米粒的照片被自动模糊了——手机AI以为那是“不清晰废片”。其实挺清楚的，她指甲缝里有米，指尖发红。
那天晚饭我点了三菜一汤，最后剩了一半。打包盒是塑料的，轻飘飘的，拎着上楼时没一点分量。
铜碗，自热锅，假发夹层里的照片。
