西贝柳斯纪念碑

一部改编自芬兰文学经典《无名战士》的同名影片，讲述了一队芬兰士兵在苏芬战争中的故事。当部队返回家乡时，片中响起芬兰作曲家西贝柳斯《芬兰颂》的旋律，既契合了守住民族独立的荣耀，又传递出向往自由、珍惜和平的思考。

《芬兰颂》是一首单乐章交响诗，以降A大调为主，虽非鸿篇巨制，却音乐特色鲜明，叙事逻辑完整。乐曲以铜管乐器低频和声开篇，制造出忧郁、压抑、沉闷的氛围，继而不断发展，逐渐明亮，情绪趋向高昂，反复出现奋斗、抗争的色彩。里面有乐句来自法国歌曲《雅克兄弟》（其旋律曾被改编成《国民革命歌》里的“打倒列强，除军阀”），可见西贝柳斯的创作不仅取材于芬兰民间传说、史诗，还乐于吸收国外民歌的元素。

笔者因为西贝柳斯而加深了对芬兰的了解，一如聆听《沃尔塔瓦河》，便懂得斯美塔那对祖国捷克的深情眷恋。西贝柳斯自小家庭环境优裕，1865年出生后，9岁学钢琴，14岁学习小提琴，之后进入赫尔辛基音乐学院学习，毕业后又赴柏林、维也纳进修作曲。

伴随芬兰人民反对沙皇俄国斗争日趋激烈，他陆续完成了几部富于爱国热情的作品。《芬兰颂》便诞生于这一时期的1899年，因被视为芬兰民族解放运动的精神旗帜，常被称为芬兰的“第二国歌”。这部交响诗的名字几经变化，曾以《祖国》为名演出，后因沙俄禁演而改名《即兴曲》《芬兰觉醒》等，直至芬兰独立后才以《芬兰颂》命名。去年底，在北京举行的中芬建交75周年官方招待会上，《芬兰颂》作为音乐会大轴曲目再次奏响。

1945年，为纪念西贝柳斯80岁诞辰，赫尔辛基新建了西贝柳斯公园。在他去世后，政府又决定为他立碑，置于园内。公园距市区中心不远，建在公路边。碑立于岩石之上，并非一般概念的形状，600余根钢管构成一座巨大雕塑。钢管各有图案，粗细不一，长短不同，长的几米长，短的不足一米，组合在一起，不铺张，不扩散，挺拔向上，如同森林，形成坚不可摧的整体。自远处打量，若把蓝天看作五线乐谱，钢管就是音符，有高有低，此起彼伏，错落有致，有单音有和弦，似一段乐句，坚决有力。而整体更像一架巨型管风琴，据说有风刮起时，钢管真能发出音响。雕塑看似简单，却花费了艾拉·希尔图宁六年的时间，于1967年完成，正值西贝柳斯去世十周年。这位芬兰著名女雕塑家借此以概括作曲家一生的贡献。

丰碑旁的另一块岩石上还有她创作的西贝柳斯像。塑像极简，仅是头像，连衣服的领子也做了删除，极力突出人物的面部表情：颦眉凝神，表情沉重，陷入深思之中。头像周围连接着几个碎片，似在表达什么，呻吟、动荡、压迫、奋斗、希望。头像依然采用金属材料，似乎象征着钢铁般的意志。

西贝柳斯创作的一百多部作品中，有交响乐、管弦乐等，其音乐影响了众多作曲家，当今依然回响在世界音乐的舞台上。许多著名指挥家都解读过他的作品——当指挥大师们充满激情的手势与表情感染到每一位演奏家，整部乐曲呈示出必胜的信心，让它超越了国界，成为世界音乐史上的一部伟大作品。