我们一家上海人，在福建厦门整整住了两个月，这三点印象定要说说

2026-04-07 10:53 旅游资讯 4 0

“海上生明月，天涯共此时”，一句老话挂在嘴边，偏偏落脚在厦门的潮湿空气里，窗外榕树的叶子擦着玻璃，夜雨细得像筛出来的米粉，闹钟还没响，巷口的蒸汽先起了，笼屉盖掀开一条缝，白雾往上冲，像厦门人的早安信号，

原本是打算待十天，看个热闹，心里盘算着快进快出，日历一翻，两个月就这么被榕树根绊住脚，步子慢了，口味变淡了，连说话都学着拖一拍，上海人习惯的干脆，这回被海风磨圆了边，

这城的节奏，像涨退一次潮，急不起来，早市摊主收钱慢半拍，递来找零还多塞一根海带结，说走吧，别堵在口子上，街边石板被雨洗得发亮，鞋底踩上去会打滑，抬头是低低的天，云压得很近，日头冒出来也不热烈，适合走路，适合溜达，适合把手机揣兜里不看，

人常说厦门小资，这词儿落地容易飘，真正的气质，藏在巷子里的红砖厝，墙面凹进去的花砖，有的缺了一角也不补，老屋檐下挂着渔网，浮球晃两下就安静，屋里传出来闽南话，句尾带个上扬，像拎起一只小鹭鸟的脚，轻轻的没分量，

第一周住在曾厝垵边上，选的民宿在二楼，木楼梯有点窄，踩上去会叫一声，房东姓洪，说自家祖上是泉州做木活的，房间窗外正对一棵大榕树，气根垂到二层窗台，手伸出去能摸到，晚上风一吹，根须扫过玻璃，像有人敲门，楼下夜里十点还卖花生汤，一碗8块，勺子碰到碗沿噔的一声，芝麻在汤面上转两圈就停，喝完嘴里糯糯的，回屋睡得沉，

白天往南普陀走，校门一拐就是寺院，书声跟钟声隔着一条路打招呼，寺院里头讲不出华丽，石台阶被无数脚掌磨得圆滑，墙角供着一盏长明灯，旁边捐香油钱的小木匣有裂缝，用麻绳一绕，继续用，观音殿前的石狮子嘴角有豁口，传说是台风年啃的，和尚笑着摇头，说那是老匠人故意留的，叫“留口德”，别事事做满，留点空给后人，

山背后是厦大，芙蓉湖上黑天鹅拉着影子过水面，图书馆外墙砖色像淡一点的红糖，食堂二楼的芋包刚出笼，标价写着3元一个，手掌大小，咬开有肉有笋，胡椒冲鼻子，边走边吃，湖边大叶榕把天分成一块一块，学生骑车过去，铃声叮一下就过去了，心里想起上海复旦的梧桐，叶片细点，风声干脆，厦门这边的风软得像海绵，

鼓浪屿上岛，走轮渡老码头，单程5元，早上八点半上船，人不多，甲板边上站一排老爷子，手里拎着折扇，背后竹编篮子，篮里盖着白布，问一句，答说是去亲戚家做菜，船一晃，篮子里有碗碰碗的小声音，靠岸后顺着日光岩的路往上，石阶窄，手扶栏杆，半路遇到一块碑，写“延平王宴石”，边上的解说牌讲得直白，郑成功练兵时常在此设宴点将，石桌面被手掌摸得油亮，桌边石凳腿上刻旧年款，清楚得很，往上两转，望海的平台上挂望远镜，投1元能看两分钟，镜头里海面碎银一片，轮船慢慢滑，岸上一排红瓦连过去，像折扇展开，

龙头路口的琴行门一扇半开，屋里放着一架小三角，墙上贴着“琴岛之夜”的演出海报，字边翘起，老板说，老房子潮，贴不牢，顺手给客人弹了一段《送别》，音还算准，外头阳光从百叶窗缝里挤进来，落在琴面上，一条一条的，转身出去，街角卖馅饼的炉口冒火，老板娘不抹嘴就吆喝，花生、绿豆、海苔各5元，刚出炉烫手，拿在手心一抛一接，像玩把戏，

中午蹲在靠海的小路边，吃一碗面线糊，10元，卤大肠切薄片，撒上一撮油葱，汤面白，黏得刚好，汤勺一抬能拉出丝，边上桌子上的辣椒酱红得发黑，舀半勺下去，嘴里立刻热一把，汗从鼻梁上下来，两块纸巾按住，安静地出汗，店里墙上挂老照片，黑白的，写着“1956年修缮”，老板的爷爷站在门口，背挺得直，跟现在的门脸对上号，

夜里听南音，在思明南路一处小宅院，票价60元，院子里铺青石板，座位是长木凳，台上坐三人，一人手抚拍板，旁边二胡与琵琶，开口是闽南话唱词，字幕打在白布上，句尾拖长，拍板一落，院外摩托车擦过，声音小小地混进来，唱到《步月》，有人跟着点头，唱完不鼓掌，是轻轻嗯一声，像回话，散场时抬头看天，榕叶缝里露出半轮月，白得干净，院门外卖汤圆的小摊吱一下开锅，芝麻馅甜得稳，5元三颗，碗是浅口搪瓷，边上掉了瓷，也不硌嘴，

第二个月把脚步挪去集美，陈嘉庚先生的故里，学村一路直，屋脊挑出飞檐，石狮子蹲在柱脚，庙前的对联刻在青石上，字迹被风磨薄了些，嘉庚公园里树影落在水面，桥拱像眉毛，一弯一弯，学村牌楼下遇到一队孩子背着古筝盒，老师快步带队，讲起嘉庚先生当年“宁可变卖资产，也要办学”的故事，旁边阿姨补一句，石材当年从南洋运回来的，说到这边，海风一吹，校钟正好敲三下，

海边该看海，黄厝沙滩的砂子细，脚背埋进去一寸，潮水退到礁石边，海螺挂在石缝里，孩子们把耳朵贴上去听，说有风声，沙滩上玩风筝的人多，小贩拉着装有椰子水的冰桶，喊一声10元一颗，吸管插进去，第一口凉到后牙根，太阳往下落的时候，水面亮一下就暗，沙滩上的灯串一盏一盏亮起来，木板小店开始烤鱿鱼，18元一串，刷酱的刷子一压一抬，油花炸成小星星，

城市与食物是同一口气的事，厦门的早饭不拖沓，薄饼摊把饼皮铺开，抹上一层花生酱，放豆芽、胡萝卜丝、卤肉，再撒一把海苔碎，卷好切段，12元一份，装进牛皮纸袋，走两步掰一段，袋口沾了油，手指上也亮，海蛎煎的摊位火候要准，好的摊子边上总围着本地阿姨，盘子端出来，海蛎藏在蛋里，淀粉不多，醋要重一点，蘸下去咬开，海味往外冒，牙齿碰到边缘的小脆，停一下再咽，旁边阿姨会说，别急，烫，笑完把扇子递过来，

本地人的礼数简单，买鱼丸多送一颗，菜市场阿伯教挑虾，掐一下腰，硬的就拿，社区里门楼下贴着对联，横批写个“家和”，黄昏打太极的一圈人让出一条道给遛娃的婴儿车，公交站的队伍不挤，雨天共享伞架底下总多两把，渔船靠岸的早晨，码头边摊位旧秤盘咣当一声把秤砣放上去，指针抖两下停住，抬眼看去，远处工地塔吊转一圈，城在换脸，海在原地，

和上海的比法，总有点意思，上海早晨的豆浆咕嘟一声冒泡就出锅，脚步快，地铁口风一吹，人全往里卷，厦门这边摊主抬手慢一点，笑起来牙白得亮，上海小笼讲究皮薄汤多，十六个一笼蒸到位，厦门烧肉粽讲米香，肉块偏肥一点，花生撑场面，端上来叶子一抽，香味炸开，两个城都爱面子，但一个是摩登镜面，一个是潮湿红砖，前者高楼落地窗，后者院墙花砖，小门神贴到现在还换新的，

历史这摊，厦门绕不开郑成功，延平郡王祠的石阶一层一层上去，中殿供像不夸张，殿前旗杆座刻着“三山国王”旧迹的字样，导览牌讲得清楚，明永历年间屯兵金门，约束军纪，旗令严谨，祠后槟榔树高，风一过，叶子像手掌拍两下，石碑边供花没换新，花瓣打卷，香案上铜烛台有蜡泪凝住，门口石鼓上有孩子蹦一下又下来，家长喊一声别闹，小家伙抿嘴点头，拖着鞋跑两步就忘了，

在胡里山炮台看克虏伯大炮，解说员讲，清光绪年间从德国购入，口径28厘米，实心弹重216公斤，射程可到1万多米，1896年到位，炮身上铸造厂铭还在，温度计下的铁轨一圈圈，炮闩开合演示一次，金属声发闷，台上风大，帽沿压下去，抬眼看海面平着，想起书上讲的海防旧事，人站在铁家伙边上，肩胛被风推了一下，

午后钻进陈嘉庚纪念馆，展柜里一张一张捐款清单，数字写成繁体，看得出笔画的顿挫，墙上那句“倾资兴学”，不是挂着念的，边上摆着老相机、账册、信札，玻璃映出路人的脸，脚步慢了点，和前头那队校服生错开，馆外台阶热，手扶栏杆，掌心冒汗，树荫下三只猫叠在一起睡，

钱的事也要说清，住的民宿180元一晚，淡季价格，周末会上浮，早饭人均15到20能打住，海边餐厅若临海窗位，海鲜按市价，花蟹时价每斤在70到100之间，摊主会先过秤再给你挑，夜里的南音小院票价稳定在60到80，鼓浪屿钢琴馆门票20，导览耳机押金100可退，厦门的景点多有志愿者导览，时间在整点或半点，错过就等一轮，等着也无妨，树荫够大，