西郊戒台寺，我去过多次，未必年年造访，有时隔上三五载，但细数下来，竟也成了故地重游的熟客。

初访戒台寺，约在九十年代中期。那日初入山门，旧识妙有师设茶话相迎，娓娓道来戒台寺千年法脉、古松奇石、戒坛渊源，如听松风过耳，清越悠长。

众人于大雄宝殿前合影留念，彼时我尚年轻，冒昧问怡学师高寿，他笑指微隆之腹，不言年岁，只以豁达作答。

斋饭素净，一道炒鸡蛋却令我微怔：僧家持戒，何以食蛋？妙有师只含笑不语，仿佛答案早已藏在山风与钟声之间。

第二次独访戒台寺，已记不清年月，只记得妙有师陪我缓步登阶。

行至半山一处石阶，他忽然驻足，俯身轻抚一道裂痕，声音低沉：“你们那边炸山取石，震得我们这石阶都开了口。”

附近采石正酣，我却未料山野之震竟能波及佛门清境。那一刻，惭愧如石坠心湖，涟漪久久不散。

第三次游戒台寺，是某年“五一”假期。

几家人郊野尽兴而归，我忽提议绕道戒台寺一访，众人欣然应允。孩子们一见古松便雀跃不已——“九龙松”如龙腾云，“卧龙松”似眠未醒，“自在松”舒展如笑……

我一一细述松名典故，童声清亮，争着与松合影。

至五百罗汉堂，见形态各异栩栩如生的铜身罗汉，孩子们兴味更浓，弟弟向爸爸邀功，说发现一个长眉爷爷——爷爷的眉毛比妈妈的头发还长，都拖地上了。妹妹也不示弱，向妈妈报告发现一个长腿叔叔——叔叔的长腿比爸爸的个子还高……

游毕，我轻叩禅房门扉，妙有师迎出，捧出珍藏的明前春茶，茶烟袅袅中，又赠主编的《北京西山伽蓝图记》和《戒台寺》。后者分寺、坛、松、塔、碑、僧六章，收入图片数百幅，皆为妙有师所摄：春之新绿、夏之浓荫、秋之霜枝、冬之雪骨，四时流转，尽在方寸之间。

第四次登临，是夏日某周末，携妻儿同游。

原只道随意走走，不料与夫人心意悄然相契。山径蜿蜒，松影婆娑，行至九龙松下，夫人仰首凝望良久，忽轻声道：“若能做这样一棵古松多好——任风雨剥蚀，看世相浮沉，静立不语，亦自巍然。”

风过松针，簌簌如应。我心中微动：若真化身为松，根扎岩隙，望云卷云舒，看花开花落，阅人间悲欢，倒也算一种大自在。

第五次再访，乃父子同行。

夫人已回老家，正守于病重的母亲榻前，未能同往。

我们缓步拾级，数阶、抚松、仰塔，步履无声，心却沉沉。

行至药师殿前，我轻声道：“为外婆，敬一束花吧。”

佛前香霭微浮，花影静垂。

归途山风微凉，步子却是沉沉的，缓缓穿过山门，仿佛把牵挂也一并留在了那方青砖黄瓦之间。

第六次赴约，是近日一个澄澈的周末午后。

我对夫人说：“天光正好，不如再去戒台寺走走？”她笑应：“好啊，这就有劲儿了！”

盘山路上，骑者如流：俊朗少年奋力蹬车攀坡，秀发飞扬的姑娘笑掠下坡，青春与勇气在山风里熠熠生辉。

漫山桃花初盛，粉云浮于青黛，山色竟也添了几分妩媚。

大雄宝殿前，几株古松依旧苍劲，枝干虬曲，宛如孔雀开屏，静守千年法音。

夫人轻叹：“去年与妹妹来时秋叶正黄，母亲刚走，心似空谷；今日不同，玉兰含苞丁香不语，寻一处老松下，泡一盏茶，看枯枝吐绿，发一会儿呆，便好。”

临别山门，夫人忽提醒：“不跟妙有师打个招呼？”我笑答：“出家人图个清静，莫扰为好。”她又道：“人都到门口了，不叩一声，总似少点礼数。”

抬眼望去，禅房门楣上果然悬着一把铜锁。我遂拨去电话，却无人应答。正疑虑间，妙有师回电笑言：“惭愧，这会儿正在云游呢！”

转身出山门，恰逢几位写生者在禅房旁晾晒画作。

一位教师正指点学生：“瞧这幅，一塔一松，一实一虚，一高一低，一远一近，删繁就简，愈显气韵……”

戒台寺何尝不是如此呢？六度造访，六种心境；松影年年相似，而人已非昨，寺亦非昨——原来所游者，非止山寺，捉弄人的非习习清风却是寸寸光阴。

供稿：山哈兰

编辑：李剑韬