北京城一进入四月，天气就慢慢转得暖和起来了，温煦的风是不舍昼夜一天紧似一天地吹着；即使是在没有风的日子里，人们的脸颊也觉得被熨帖的小暖炉烘烤着，烤去了寒冬残留在人们身上的痕迹，使原本有些发紧僵硬的皮肤，变得渐渐松弛了开来。
久遭寒风肆虐的黄土地上，西一块东一块地也长出嫩绿的小草。那些小草仿佛是有生命附着在上面似的，亮晶晶，嫩生生，让人们只想像婴儿一样把它们含在嘴里、揣在怀里，那种嫩绿是为后来千军万马般赶来的绿色所不及的。高大的白杨树的枝头上，这时也窜出一篷一篷的嫩芽来，它们虽不似小草一样鲜亮，但绿茸茸的依旧显得十分可爱，乍回头看去，茫茫一片就像小鸟身上的淡黄绒毛，风吹梢动，仿佛会随时脱离开树干飞走了一般。
当然，每逢这时，玉兰花是少不了要来应春天这个景的。它们在花园里，在马路旁，在楼舍胡同中间，以舍我其谁的气魄雍容华贵地绽放，取代了早先白色迎春花和杏黄连翘预报春天的地位。
在我们单位就有这样两株玉兰花。它们一株开在离大门不远的地方，艳丽肥大的花瓣是完全绽开了的，里面纯白色，像即将上台的京剧演员脸上涂了一层厚厚的脂粉；外表花瓣的底部却是紫红色，然后像被一位妙手丹青的绘画大家渲染了一般，愈往上颜色愈淡，由紫红、粉红、嫩粉直至纯白，其中的过渡绝没有一点人工斧凿的痕迹，极其巧妙，极其自然。人们说这种花有个名称，叫“二乔玉兰”，想是它把大乔和二乔这两位古典美人的容貌，把炭火一样的激情和冰雪一样的文静，巧妙地融合在一株花上使然吧。
如果说门口那株玉兰代表了冰与雪的融合，那么，在一方翠柏竹林间盛开的另一株花朵，叫作紫玉兰，应该是更加的恰如其分。
它绝不似其他花朵那样无拘无束地绽放，而是始终紧紧地抱成一团，蓇朵一支地在枝头挺立着，仿佛要抱定什么使命似的。它的颜色也是浓到了极点，紫莹莹的，像是要收尽天下所有花朵鲜丽的色彩。当然，紫玉兰最能触动人心的，还是独树一帜的绰约姿态，它就像一杆要书写天下最美丽的诗篇的狼毫，远远地矗立在那里，不动不摇，淡青的花枝是它的笔杆，紫色的花瓣是它的笔头，它是以蔚蓝天空为宣纸，以大自然的魂魄为墨汁，绘出最壮美的画卷的。难怪人们给紫玉兰起了个“木笔”的雅号。而这样的花，这样的“木笔”不种植在公园，不种植在别处，单单绽开在我的办公室的窗前，就更加大有意味了。
那一天，我终于看到了它凄美的开放，说它凄美，是因为它只轰轰烈烈地绽放了一个白昼，和一个夜晚，就匆匆地凋谢了，把厚重的花瓣遗落在泥泞的土地上。看来，它注定不是为了像其他花朵那样去追求绽放后的绚烂的，来到这个世界上，只是为了像一杆泼墨毛笔那样，矗立在翠柏竹林中，静静矗立在眼花缭乱的人世间的。
梨树上嫩白的梨花，和桃树上粉红的桃花，是除了玉兰之外出现在春天里的另外两种不可或缺的花朵。
记得在我家的窗前种植着一棵年代久远的梨树，隔着一条马路的对面，也种植着一棵枝丫盘曲的梨树。每逢四月的季节，上面繁多的枝条上就开满了密密麻麻的小白花，云蒸霞蔚，锦缎铺地的一般，开得甚是茂盛稠密。今年又逢春天，我却再也找寻不见开在我家窗前的那棵梨树，我想，它也许是在去年扩建马路时，遭受斧斤之苦早早夭折的缘故吧。从此，每当我走回家门，就不禁把另外一棵幸存的梨树多看上几眼。
那棵梨树不解人世间的残酷，仍然凄凄美美地开放着，一簇一簇，一朵一朵，散发着淡淡的花的幽香，纯白的花瓣愈发纯白，像是要把两树梨花的色泽浓缩在一棵树上似的。“一树梨花春带雨，疑是美人腮边泪”，我想古人把梨花比喻成美人的脸是再合适不过了。
不过几天以后，我又有了新的发现。那天我回家比较晚，天已经暗下来了，马路两旁已经亮起橘黄色的灯盏，我行色匆匆地往家里赶。当我路过那棵梨树下面的时候，无意识地抬头望了一眼，突然发现满树的梨花在黑夜的映衬下，有另外一种让人触目惊心的美。只见墨蓝色天穹的背景下，妖娆多姿的一簇簇梨花，白得更加鲜艳，更加醒目，它们就像点燃了大地的一捧捧乳白色火苗，让人感觉不到暗夜的存在；它们又像只在夜间出现的花朵的精灵，穿着圣洁的衣裾，在枝头跳着活泼欢快的舞蹈。仿佛随着夜晚的降临，世间的一切都可以沉沉地睡去，进入香甜的梦乡，只有它们不会睡，它们是跳给黑夜看的唯一舞者，是活在我们这些凡夫俗子眼里的唯一白色梦幻。
在东直门紧挨二环路的西北角有一块空地，叫“桃花岭”，上面种植了几十株的桃树。虽然树木不算高大魁伟，但每一根粗壮的枝丫都油光发亮，像是都可以做成王母娘娘手中的蟠龙拐杖。尤其是一进入三、四月，树枝上的桃花就全开了，嫩黄的花蕊，粉红的花瓣，紫褐的枝干，招惹来许多嗡嗡叫的蜜蜂来这里采蜜，甜蜜蜜的情侣到这里合影，这一片红艳艳的花海像是积蓄了整整一个寒冬，到现在终于被春姑娘的这双温馨香软的手给点燃了。它的确是值得过往行人在这里驻足观看的。
而一旦到了五月，每当一阵大风吹过，或者一场暴雨浇淋，这里又会下起一阵桃花雨，纷纷扬扬的花瓣还未曾成熟，就铺满了桃花岭的黄土地。拾起一瓣，粉嫩嫩的像极了婴儿娇嫩的皮肤，美人涂抹在腮边鲜红的胭脂，叫人怜惜，让人感叹；而这样的花瓣不只是一片两片，而是星星点点地洒满了所有行人来往的路径，它仿佛是要告诫人们，美的绽放只是很短很短的一瞬间，要我们去格外珍惜。