春风一拂,中国大地上的村落便次第苏醒。
从滇南的河谷到陇上的深山,从晋中的黄土坡到黔东南的密林,再到齐鲁平原与佤山云海,每一寸土地都以独属于自己的仪式,迎接春天的到来。
这些散落在乡野间的节庆,串联起唤醒、追忆、狂欢三重生命节律,共同铺展成一幅独属于中国人的春日长卷。
01 唤醒:以天地为证,赴一场春日之约
云南汤谷村・女子太阳节:
请回太阳,少女成人
二月初一,云南西畴县的汤谷村被晨光唤醒,这里正举行一场延续千年的仪式 ——女子太阳节。这一习俗源于壮族先民对太阳神的敬畏与崇拜,是母系氏族文化的活化石。
清晨,年满16岁的壮族少女来到村边河畔,沐浴净身,洗净凡尘。她们换上绣满花鸟纹样的传统盛装,头戴银饰,步履轻盈,走向神圣的太阳树。这一天,是她们的成人礼,也是村寨请回躲藏十二年太阳的神圣时刻。
男人们则在家中用野生染饭花蒸制金黄糯米饭,作为祭祀供品。
正午时分,少女们与成年女性齐聚太阳山,在祭司 “博丙” 的带领下,摆设祭品、唱诵《祭太阳古歌》,用古老的歌谣唤醒沉睡的太阳,祈求风调雨顺、人丁兴旺。太阳偏西时,众人分食祭饭,吃下这碗饭,便意味着少女正式成年,拥有了奔赴人生新阶段的勇气。
这场仪式,是春天的第一声呼唤。当阳光洒满山谷,万物复苏,壮族儿女以最虔诚的方式,与天地签订契约,宣告春天正式降临。
甘肃强曲村・池哥昼:
神舞千年,驱邪纳祥
千里之外的甘肃文县强曲村,三月的春风里,回荡着古朴的鼓声。
白马藏族的池哥昼傩舞,正在大地上演,这被誉为 “中国古代舞蹈活化石” 的非遗仪式,已在岷山深处跳动了上千年。
图源/纪录片《村庄里的中国》
“池哥” 意为山神,“昼” 即舞蹈,池哥昼本质是白马人祭祀山神、驱邪避灾、祈求丰收的仪式。
图源/纪录片《村庄里的中国》
舞队由九人组成:四位山神池哥,头戴狰狞木雕面具,反穿羊皮袄,手持牛尾刷;两位土地神池姆,面容慈祥,庇佑五谷丰登;还有池玛夫妻与灵动的猴娃子,构成完整的祭祀阵容。
图源/纪录片《村庄里的中国》
舞者踏着沉稳的节拍,舞步粗犷遒劲,再现先民狩猎、农耕的场景。面具上的色彩与纹路,藏着白马人对自然的敬畏;铿锵的舞步,是对春天的礼赞。舞队逐户表演,为家家户户送去平安与祝福,用最原始的肢体语言,唤醒沉睡的土地,迎接春日生机。
图源/纪录片《村庄里的中国》
这是人与天地的对话,是信仰与春天的共鸣。当面具舞动,鼓声远去,强曲村的春天,便在神圣的仪式中,缓缓铺开。
02 追忆:以思念为绳,系住岁月与根脉
山西南庄村・寒食节:
熄火冷食,念寄子推燕
清明前夕,山西介休南庄村褪去烟火气,迎来寒食节。这一中国唯一以饮食命名的传统节日,源于对介子推的纪念,距今已有两千多年历史。
图源/纪录片《村庄里的中国》
相传春秋时期,介子推辅佐晋文公成就霸业后,归隐绵山。晋文公焚山求贤,介子推与母亲抱柳而亡。为纪念其忠孝风骨,晋文公下令这一天禁火寒食,从此,寒食节便在华夏大地流传开来。
在南庄村,寒食节的仪式藏在一粥一饭、一捏一塑之间。家家户户熄火停灶,只食冷食,以清冷致敬忠魂。
老人们围坐一起,揉面塑形,制作子推燕—— 用面粉捏成飞燕形状,蒸熟后串在柳枝上,挂于门楣。
图源/纪录片《村庄里的中国》
介休方言中,“燕” 与 “念” 谐音,柳条串燕,是留念,是追忆,更是把忠孝精神代代相传。(想了解更多介休内容,可点击比大同低调,比平遥静谧,这座2600年没改名的冷门小城,藏着山西最不能错过的琉璃古建)
图源/纪录片《村庄里的中国》
面燕轻扬,柳枝摇曳,没有烟火喧嚣,只有心底的敬畏与思念。这是春天里最沉静的仪式,中国人以克制的温情,追忆先贤、缅怀先祖,在冷食与面燕中,读懂生命的传承与岁月的厚重。
贵州文斗村・敬树节:
古树为盟,守护绿色誓言
三月三,黔东南的文斗村,千年古树系满红绳,敬树节如期而至。这座被誉为 “西南民族环保第一村” 的古寨,用一场仪式,守护着跨越两百多年的生态誓言。
图源/纪录片《村庄里的中国》
文斗村始建于明朝中期,清水江穿寨而过,村中百年以上古树超千棵,银杏、红豆杉、金丝楠木等珍稀树种郁郁葱葱,森林覆盖率高达 85.61%黔东南文明网。
图源/纪录片《村庄里的中国》
这份绿意,源于乾隆年间立下的 “六禁碑”,碑文明确规定 “不许砍树”,成为村寨世代坚守的律法。
敬树节当天,全村老少齐聚古树脚下,长者带领孩童系红绸、诵祷词,重申护树款约。村民们焚香祭拜,祈求树木繁茂、风调雨顺。
图源/纪录片《村庄里的中国》
这里有代代相传的习俗:新生儿种生命树,年轻人栽夫妻树,女孩出生植十八杉,认古树为干爹干妈更是常事。每一棵树,都是生命的见证,都是人与自然和谐共生的信物。
图源/纪录片《村庄里的中国》
春风拂过树梢,红绳随风飘动。文斗人的春天,是与古树共生的春天,他们以敬畏之心守护自然,用古老仪式传承生态信仰,让绿色誓言在岁月中永不褪色。
03 狂欢:以热爱为翼,拥抱生命的热烈
山东潍坊・风筝节:
纸鸢漫天,心愿逐春风
四月的潍坊,春风浩荡,国际风筝节让整座城市变成欢乐的海洋。
作为 “世界风筝都”,潍坊的风筝文化传承千年,从鲁班造木鸢,到明清鼎盛,再到如今享誉世界,一只纸鸢,承载着中国人对春天的浪漫想象。
每到风筝节,世界风筝公园便成为风筝的王国。龙头蜈蚣风筝蜿蜒升空,百米长身气势磅礴;蝴蝶、金鱼风筝栩栩如生,在蓝天中摇曳;创意风筝脑洞大开,万物皆可飞。
来自全球五十多个国家和地区的风筝爱好者齐聚于此,两千多只风筝同舞蓝天,上演 “纸花如雪满天飞” 的盛景。
古人云 “儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢”,放风筝自古就是春日盛事。人们把心愿写在风筝上,借着春风放飞,让烦恼随风而去,让希望翱翔天际。扎、糊、绘、放,每一道工序都藏着匠心;每一只风筝,都承载着对生活的热爱。
潍坊的春天,是被风筝托起的春天。纸鸢漫天,春风拂面,中国人以最轻盈的方式,拥抱春天,释放热爱,让心愿与春风同行。
云南沧源・摸你黑狂欢节:
以黑为美,祝福浸春光
五月的沧源,佤山沸腾,摸你黑狂欢节点燃整个春天。
这一源于佤族传统祈福习俗的节庆,是世界上参与人数最多的接触类狂欢节,用最热烈的方式,诠释春天的生命力。
图源/景谷傣族彝族自治县融媒体中心
“摸你黑” 是佤语音译,意为 “坚持到永久”。佤族崇尚黑色,以黑为美、以黑为祥,认为黑色象征勤劳与健康。
狂欢节上,人们用天然植物 “娘布洛” 制成的药泥,互相涂抹在脸上、身上。抹在老人脸上,祝福长寿安康;抹在孩童脸上,祈求平安吉祥;抹在朋友身上,寓意友谊长存。
图源/景谷傣族彝族自治县融媒体中心
广场上,百台木鼓齐鸣,千人甩发舞舞动,佤族姑娘的长发如瀑布般飞扬,歌声穿透云海。无论男女老少,无论民族籍贯,所有人都沉浸在狂欢中,越黑越快乐,越黑越幸福。没有陌生,没有隔阂,只有最纯粹的欢乐与祝福。
图源/景谷傣族彝族自治县融媒体中心
沧源的春天,是热烈奔放的春天。以泥为媒,以舞为语,佤族人用最原生态的狂欢,释放生命的激情,把最真挚的祝福,融进春风里。
04 中国人的春天,是扎根大地的仪式感
从云南汤谷村的太阳祭祀,到甘肃强曲村的神舞飞扬;从山西南庄村的冷食追忆,到贵州文斗村的古树祈福;从潍坊漫天的纸鸢,到沧源满身的祝福,六场乡土仪式,串联起中国人的春天。
图源/纪录片《村庄里的中国》
这不是简单的节庆,而是一整套活着的仪式。唤醒,是对自然的敬畏,是生命的启程;追忆,是对根脉的坚守,是岁月的传承;狂欢,是对生活的热爱,是生命的绽放。
图源/纪录片《村庄里的中国》
中国人的春天,从来都藏在乡野村落里,藏在与天地共生的信仰中,藏在代代相传的习俗里。它不喧嚣,不浮躁,却有着扎根大地的力量,让每一个春天,都充满希望与温情。
春风依旧,仪式永续。在这片土地上,中国人以最质朴的方式,与春天相拥,与自然共生,让文化的根脉,在春日里生生不息。