一条踩下去就陷到脚踝的干河床，愣是被淄博人支满了天幕和蛋卷桌，这画面比烧烤还辣眼。
我上周去淄川找老同学，他神秘兮兮说带我去“塞纳河畔”打卡，结果导航停在一道连水声都听不见的小土沟。旁边大爷正拿铁锨给孙子挖“河道”，一锨下去土比娃高，就这，还围着七八组人烤串、挂星星灯。
为啥非要挤这条“孝妇支流”？一句话：不花钱，能停车，小卖部五米一个。潭溪山门票加摆渡一人一百六，还得提前三天约，约不上就老老实实家里蹲。小水沟抬脚就到，装备一亮，社交局就支起来了。谁家新买的钛合金焚火台、带电池的露营灯，全摆出来当门面，比房本都管用。
我蹲那啃串，听隔壁帐篷的大哥吐槽：去年他一家去太河水库，风景确实像桌面壁纸，可风大到把娃的奥特曼风筝直接送进水里，娃哭到回程。还是小水沟稳当，没风没浪，娃挖土能挖一天。再说遮阴，真没有，大家就把天幕拉得低低的，帐篷贴帐篷，晒得冒油也不走，图的就是人气。
其实官方早想改造。去年规划里写了，孝妇河生态带要加栈道、种常绿树，可消息一出，本地群里先炸锅：树一种，车就进不去；栈道一修，会不会圈地收费？真到那天，小水沟的“野生味”就没了。淄博人心里门儿清，他们要的不是景，是家门口就能“支棱”起来的自由——哪怕脚下是干泥，也能烤出五星级酒店没有的烟火。
收帐篷时，老同学递给我一把土，说带回家放花盆里，留个纪念。我攥着那把干土突然懂了：淄博的火，从来不是烧烤，是把干河床过成狂欢的本事。只要人还愿意拖家带口来啃串，这条小水沟就永远不会干涸。
