我从北京西站出发的时候，心里还犯嘀咕。

这俩地方挨着，能有多大差别。

高铁四个小时，我先到了武汉。

出汉口站那一刻，热浪混着一股子说不上来的味儿扑面而来。

不是臭味，就是生活气息太重了。

地铁里人挤人，没人说话，都在低头看手机。

我旁边站着个大姐，手里拎着两杯豆浆，稳得很，一滴没洒。

这就是武汉人给我的第一印象。

稳，快，不说话。

我去粮道街过早，凌晨五点半，队伍已经排了二十米。

热干面五块钱一碗，老板手速快得像打麻将摸牌。

递给我的时候只说两个字。

"端好。"

我愣是没听懂，旁边大爷用胳膊肘捅我。

"让你拿稳了，芝麻酱沉底。"

武汉人说话就这样，没废话，但事儿给你办明白。

黄鹤楼我爬了，不是为看楼，是想看看崔颢当年站哪儿写的诗。

楼是新的，钢筋水泥的，但江风还是旧的。

站在楼上往下看，长江大桥横在那儿，火车汽车轮船一块儿过。

这种场面，也就武汉有。

江滩晚上全是人，跳广场舞的，遛狗的，谈恋爱的。

没人管你穿什么，大家都忙着自己的事儿。

我在长椅上坐了俩小时，看着江水往东走。

武汉人跟这江水一样，不回头，不停留。

第二天我坐城际公交去黄冈。

车票十八块，走了一个半小时。

过长江的时候，我特意数了数桥上的灯。

一百二十三盏。

到了黄冈西站，出站口只有六个乘客。

拉客的司机不喊，就站在车旁边抽烟。

我问他怎么去东坡赤壁，他说十块钱。

上车后他主动开口。

"北京来的吧？"

我说您怎么看出来的。

"你上车前看了三次车牌，北京人就这样，谨慎。"

我乐了，这司机比我还了解我自己。

黄冈跟武汉不一样。

路宽，车少，树多。

路边全是卖橘子的，一块五一斤，甜得很。

东坡赤壁门票四十，我进去的时候，整个园子不超过十个人。

讲解员是个五十多岁的大姐，穿着布鞋，拿着保温杯。

她讲苏东坡被贬黄州那段，讲得自己眼眶发红。

"苏学士在这儿写了赤壁赋，那时候他快五十了，穷，但心里不苦。"

我问她，武汉和黄冈人最大的区别是啥。

她想了一会儿。

"武汉人赶时间，黄冈人赶日子。"

这话我琢磨了一路。

黄冈人确实慢。

我在遗爱湖边走了三圈，看见有人钓鱼，有人打太极，有人推着婴儿车晒太阳。

下午四点，湖边茶馆坐满了人。

一杯茶五块钱，无限续水。

我跟一个老爷子拼桌，他带了自家的炒花生。

没问我，直接倒了一半在我碟子里。

"吃，别客气，我自己炒的。"

他问我北京房价，问我地铁挤不挤。

最后他说，他儿子在武汉上班，买了房，月供八千。

"我让他回来，他不回，说黄冈没发展。"

老爷子剥着花生，语气平静。

"发展是啥，我没搞懂，但我知道他回来能睡个好觉。"

这话听得我心里一紧。

晚上我住在黄冈老城区，宾馆一百二一晚，带早餐。

早餐是热干面，比武汉的便宜两块，芝麻酱更稠。

老板是个年轻人，三十岁出头，从武汉回来开的店。

他说武汉房租太贵，干一年等于给房东打工。

"在这儿，我早上五点起床和面，八点能歇一会儿，去湖边抽根烟。"

"这日子在武汉想过都过不了。"

我问他后悔吗。

他指着墙上的照片，是他女儿在遗爱湖边的合影。

"她每天能见到我，我不后悔。"

回北京的高铁上，我一直在想这趟旅行。

武汉和黄冈，隔着一条江，气质完全不一样。

武汉像一锅沸腾的汤，咕嘟咕嘟，热气腾腾。

你得跟着它的节奏，不然就被挤出去。

黄冈像一碗温着的茶，不烫嘴，但喝得舒服。

武汉人忙着活，黄冈人忙着生活。

这话可能不严谨，但这是我的真实感受。

如果你要去湖北，我建议两个地方都去。

在武汉吃碗热干面，感受下什么叫江湖气。

在黄冈喝杯五块钱的茶，理解下什么叫日子。

别急着赶路。

有时候慢下来，才能看见东西。

比如黄冈湖边那个老爷子，他给你的花生，比武汉酒店里的果盘香多了。

这话我放在这儿，谁去谁知道。