“去万安？不就是隔壁县嘛，一脚油门二十分钟。”——遂川人把这句话挂在嘴边上十年，却很少有人真的拐下105国道。上周六终于拐了那一把，回来就把微信签名改成：别催，我在万安学会慢。
高铁站出来，先撞见的是风。赣江的风里掺了水汽和鱼腥，像有人把刚捞起的胖头鲢在脸前晃了一下，不腥，反而鲜。站前广场的小贩支着油锅，艾米果下锅“呲啦”一声，糯米皮鼓成金黄小包袱，趁热咬一口，艾草香先窜上鼻腔，再慢慢退到舌根，像给五脏六腑做了个SPA——这玩意儿在遂川也吃得到，但万安人舍得下猪油，吃起来就是更野一点。
县城不大，共享单车十分钟能穿城。可没人赶时间，大爷端着搪瓷缸在康克清纪念馆门口下棋，棋子“啪”地砸在木棋盘上，回声比落子声还大。讲解员小姑娘把南昌起义的枪声调到22分贝，说怕吓着老人家。历史在这里被调成了“夜间模式”，不刺眼，却能看清。
下午四点，去湖滨路占座。鱼宴老板老肖把“一鱼八吃”的菜单贴在门口，第八道是“鱼汤拌饭”，隐藏菜，只给熟人。他说湖里的鳙鱼早上四点上网，七点到店，十点之前必须刮鳞，“晚了半小时，鱼肉就开始想家了，鲜味逃得比游客还快。”于是那锅奶白鱼汤上桌时，桌上没人说话，只剩筷子碰瓷碗的脆响，像给赣江水流加了节拍器。
夜里住进“云水居”，民宿老板阿敏是返乡的90后，把老宅天井改成星空玻璃顶。洗澡水用的是后山泉水，滑得像在绸缎里打滚。她递来一张手写地图：明早五点，去环湖绿道租辆小电驴，逆时针骑，先看见日出，再看见雾气把湖面压成一块刚出锅的年糕。她说别停，一直骑到第七个观景台，那里有个爷爷卖两块钱一碗的凉粉，加薄荷，能把你从半梦半醒里拎回来。
第二天照图骑行，太阳刚冒头，湖面像被谁撒了一把碎银。凉粉爷爷果然在，碗是粗瓷，边口磕掉一个小豁口，却盛得住整个赣江的凉意。他指着远处一排灯桩说，夏天晚上有渔火表演，灯在水里，船在天上，人站在中间，像被星星夹了汉堡。说完咧嘴笑，缺了颗犬齿，风漏过去，呼啦啦响。
回遂川的路上，导航显示全程38分钟，却愣是开了两小时——在万安学会慢之后，油门踩到底都觉得对不住那口鱼汤。车过界牌那一秒，后视镜里赣江雾还没散，像有人朝你摆了摆手，没说再见，只说了句：下次别只来赶路，来赶湖。
