作者 龚 清

雪山谣：挂在悬崖上的四季

清明的风，还裹着滇中高原未褪尽的料峭。我们从黑井古镇那浸着千年盐香的青石板路上抽身，行囊里还揣着元谋土林的旅行手册，清晨醒来却忽然改了主意。“去雪山乡吧，”我说，“去走那条挂壁公路。”

/黑井古镇是一个失落千年的盐都，彝族人聚居地，以开采盐井而闻名，曾是重要的盐业税收贡盐地。/

念头一起，便如野草般在心底疯长。半年前在网上见过一张照片：一条公路像被巨斧劈出的伤痕，嵌在刀削般的崖壁上，下面是白雾翻涌的谷底。照片没拍全，却像一根细针，轻轻刺了我一下。那点痒，在心里盘桓了许久。

车过倘甸，轿子雪山的剪影便在云层里时隐时现。那是滇中第一高峰，此刻像个沉睡的巨人，只露着灰蒙蒙的头顶。再往深处去，平整的柏油路渐渐收窄，变成了缠绕在山腰的羊肠道。路窄得像在考验人的胆量，一边是高耸的峭壁，另一边是望不到底的峡谷。车窗开着，风灌进来，带着松脂的清香和一丝若有若无的寒意。

对面山坳里若有车影晃动，我便早早踩下刹车，找处稍宽的崖边停下。这儿的崖边常能看到一堆堆碎石，应该是过往司机们合力砌的“护墙”，没有水泥，全凭着默契堆在一起。有次两车在仅容一人侧身的弯道相遇，彼此都不慌。对方是个皮肤黝黑的汉子，先下了车，踮着脚往前后探了探，回头冲我喊：“老哥，我倒回去点，你慢慢过。”我说：“我这边宽些，我倒。”推让几句，最后我们各自把车往崖边靠了靠，车轮几乎碾着路边的碎石。我握着方向盘，感觉手心在冒汗，他指挥着：“往左，再往左，好！”车慢慢蹭过去，车窗几乎擦着对方的后视镜。错身而过时，他递过来一瓶矿泉水：“老哥，喝口水，慢慢开。”我也回了他一瓶，山风里的两句“慢走”，比城市里任何礼貌用语都悦耳。这是崖路独有的默契，被万丈深渊炼得格外郑重。

愈往峡谷深处，山势愈逼人。公路不再是缠绕，而是像被山神随手挥出的刀痕，硬生生嵌在峭壁上。窗外是直削而下的崖壁，石头的纹理清晰可见，有些地方还挂着没融化的冰碴。抬头望不到顶，低头是云雾翻涌的谷底，普渡河的涛声被山风揉碎，偶尔飘进车窗，沉闷得像远处的雷声。

同伴们再无睡意，原本还在看窗外风景的小徐，此刻紧紧攥着扶手，指节都白了。另一个朋友老陈，平时话最多，现在也只是盯着前方，偶尔提醒一句：“慢些，前面弯道急。”我嘴上应着“没事，老司机了”，手心却攥出了汗，腿肚偶尔泛起的酸软，只有脚下的刹车踏板知道。我不敢看窗外的深渊，只能盯着眼前的路，那路像永远没有尽头，弯弯曲曲地钻进山的褶皱里。

正午时分，我们在普渡河大峡谷观景台驻足。所有人都被震得说不出话。两岸的峭壁如被盘古的巨斧劈过，笔直地插进河谷，岩壁上还留着水流冲刷的痕迹，像大自然的象形文字。风从谷底卷上来，带着江水的腥气，撞在崖壁上发出沉闷的回响，震得人胸口发颤。

阳光穿透云层，在刀削般的崖面上投下深浅不一的阴影，像大自然随手泼的墨。谷底的普渡河，在悬崖的缝隙里蜿蜒，是条碧绿的丝带，明明是流动的水，却因这天地的雄奇，显得格外沉静。它不像奔腾的黄河，也不像婉约的江南小河，它是内敛的，藏在万丈深渊里，只在风起时，才让你听见它的力量。

兴奋、惊叹与一丝后怕缠在一起，漫过心头。我捡起脚边的一块小石子，轻轻扔下峡谷，过了好一会儿，才听见微弱的“叮咚”声。原来人类在自然面前，竟渺小得如崖边的一株野草，那株从石缝里钻出来、开着淡紫色小花的野草。

/云南禄劝县雪山乡的鸡足段挂壁公路，山顶上还有一个小村庄，仿佛世外桃源。/

翻过峡谷便到了雪山乡。森林防火点的木屋里，坐着两个穿迷彩服的工作人员。一个皮肤黝黑的中年汉子递来登记册，指节粗大的手在地图上圈着：“前面的路比这儿险多了，慢点开，实在走不动就找宽处歇，别硬撑。”他的声音像山里的石头，朴实又有力。末了又添句：“玩得开心啊，但安全第一。”山里人的叮嘱，总像崖缝里的泉水，清冽又暖心。

原计划看完乌龟山、双乳峰便折返，同伴小徐却突然提议：“要不，我们去东川吧？听说从这儿过去更近。”那位一路攥着扶手的朋友眼睛亮了：“不回去就好，往前开！”她大概是怕原路返回，再受一次惊吓。我握着方向盘笑了，也好，顺便去看东川红土地的落日。

过了双乳峰，公路便开始顺着山势俯冲。如果说之前的路是考验胆量，那现在的路就是考验技术。路在悬崖上绕出一个个“S”形，像一条巨蟒在扭动。车身被山风吹得发颤，我把刹车踩得死死的，刹车片与轮毂摩擦的尖嘶声，在空寂的山谷里格外刺耳，那声音像金属在哭泣。焦糊味儿顺着通风口钻进车里，闻着让人揪心。

每一个弯道都像一场较量，车轮贴着崖边，我盯着前方的路，不敢有丝毫分神。窗外的风呼啸着，仿佛要把车掀下悬崖。我感觉手心的汗滴在了方向盘上，黏黏的。老陈不再说话，只是默默地系紧了安全带。小徐则闭着眼睛，嘴里念念有词，不知道是在祈祷还是在给自己壮胆。

就这样在悬崖峭壁上蜿蜒盘旋、左拐右拐了一个多小时，我们终于下到了谷底。这时已近黄昏，夕阳像个橘红色的圆盘，挂在对面的山头上，金色的光辉将峡谷照映得格外迷人。谷底的溪水边，几个游客正在那儿戏水玩耍，他们穿着五颜六色的衣服，在青山绿水间格外显眼。

我摇下车窗，喊了一声：“请问，挂壁公路在哪儿？”

一个扎着马尾辫的姑娘回过头，笑着喊：“你们不就是从挂壁公路下来的么！刚才那段悬崖上的路就是！”

我猛地愣住，心里像被什么东西撞了一下。原来刚才那一段，让我手心冒汗、心跳加速的路，就是我心心念念的挂壁公路。它没有我想象中刻意的“奇观”模样，没有护栏，没有观景台，甚至没有一块像样的标识牌。它只是山里人世代踩出来、后来铺了泥夹石的活路。它嵌在崖壁里，沉默得如同山本身，只有走过的人，才懂那每一寸弯道里藏着的勇气与敬畏。

/云南禄劝雪山乡挂壁公路/

我下了车，走到溪水边。溪水清澈见底，能看到小鱼在石头间游动。我掬起一捧水，洗了把脸，水凉丝丝的，瞬间清醒了不少。抬头望去，刚才走过的路，像一条细细的线，缠绕在对面的崖壁上，若隐若现。那一刻，我忽然懂了，挂壁公路的“奇”，从不在它的外表，而在它的存在本身——在这样的悬崖上，居然有路。

夜里到东川时，已是繁星满天。我们找了家小旅馆，躺在床上，回想白天的路，手心的汗意似还未散。那些崖边错车的瞬间，峡谷风里的惊叹，还有得知走过挂壁公路时的恍然，像电影镜头在脑海里回放。

老陈说：“今天这路，真够刺激的，这辈子都忘不了。”

小徐说：“我刚才闭着眼睛，以为自己要完蛋了，现在想想，好像也没那么可怕。”

我没说话，只是望着窗外的星空。山里的星星特别亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。我知道，雪山乡的奇丽，远不止我们今天看到的这些。它的奇，是四季轮回里的不同模样。

春天，当山下的桃花开败时，雪山乡的高山杜鹃才刚刚绽放。那些粉色、紫色、白色的花朵，一丛丛、一簇簇，开在悬崖峭壁上，把冰冷的石头染成了彩色。挂壁公路像一条丝带，穿过花的海洋。风一吹，花瓣飘落，像下了一场花雨，落在车窗上，落在肩膀上，带着淡淡的香气。

夏天，雨季来了。普渡河不再是沉静的绿丝带，而是变成了发怒的巨龙。江水暴涨，浑浊的黄色江水在谷底奔涌，发出震耳欲聋的涛声。挂壁公路湿漉漉的，崖壁上的瀑布多了起来，像一条条白色的丝带，从山顶垂到谷底。车在路上走，时不时会有瀑布的水花溅到车窗上，凉丝丝的。这时的雪山乡，野性十足，每一寸土地都散发着生命的力量。

秋天，是雪山乡最美的季节。漫山遍野的树叶红了、黄了、橙了，像上帝打翻了调色盘。红的似火，黄的似金，橙的似霞，绿的依旧深沉。这些颜色嵌在崖缝里，藏在峡谷中，比东川的红土地更野、更艳。挂壁公路在五彩斑斓的山林中穿行，像一条时光隧道，带你进入一个童话般的世界。夕阳西下时，整个峡谷都被染成了金红色，连风都带着温暖的气息。

冬天，雪落山脊。挂壁公路成了银色的丝带，蜿蜒在白色的世界里。崖壁上挂着长长的冰棱，像一把把利剑。风呼啸着，带着冰碴儿，打在脸上生疼。这时的雪山乡，安静得像睡着了，只有风吹过松林的声音，和偶尔传来的几声鸟叫。走在这样的路上，仿佛能听见自己的心跳声，每一步都格外郑重。

/行驶在禄劝县雪山乡挂壁公路上/

而那条挂壁公路，更像雪山乡的脊梁。它不是供人惊叹的景观，是山里人走出来的生路，是连接外界的脐带。每一道弯道里，都藏着赶路人的脚印，藏着山风的呼啸，藏着四季轮回的痕迹。我仿佛能看到，在没有公路的年代，山里人背着货物，在悬崖上的羊肠小道上行走，一步一步，踩出了一条活路。后来，他们一锤一锤，在崖壁上凿出了路，再后来，铺上了泥夹石。这条路，是用汗水和勇气铺成的。

后来我常想起那天的夕阳，金色的光铺在峡谷里，把普渡河水染成了碎金。风从崖壁间穿过，带着松涛与江水的声音，仿佛在说：山在这里，路在这里，岁月在这里，等着每一个愿意走近的人。

原来最好的风景，从不在照片里，也不在别人的描述里。它在你手心的汗里，在耳边的风声里，在走过险途后，心头泛起的那股踏实与敬畏里。它是山里人递来的一瓶矿泉水，是崖边错身时的一句“慢走”，是森林防火点工作人员朴实的叮嘱。

那是雪山乡给我的礼物：让我看见自然的雄奇，也懂得了人类在天地间，最朴素也最坚韧的生存。我们总在寻找“奇观”，却常常忽略了，那些最动人的“奇”，就藏在平凡的坚守与勇气里。

雪山乡的挂壁公路，不是用来“征服”的，而是用来“敬畏”的。敬畏自然的力量，更敬畏人类在绝境中求生的智慧与勇气。每一次车轮碾过路面，都是在与大山对话，与历史对话，与那些默默付出的人对话。

如今，每当我看到电脑里那张雪山乡的照片，就会想起那个春天，那条挂在悬崖上的路，和那些藏在山风里的故事。它们像一首无言的歌谣，在我心底轻轻吟唱，提醒着我，在这个世界的某个角落，有这样一片土地，有这样一群人，用最朴素的方式，守护着自己的家园，也守护着那份最珍贵的坚韧与勇气。

龚 清简介

龚清，云南省永善县人，1978年12月入伍，在铁道兵八师38团连队当兵，兵改工前夕调入团宣传股，历任新闻报道员、新闻干事。1984年兵改工后，历任中铁十八局集团三公司宣传部副部长、部长，中铁十八局集团华东公司党委副书记、书记；中铁十八局集团路桥公司党委书记、总经理；中铁十八局集团云桂区域指挥部指挥长。现已退休。

编辑：乐在其中