很多人在中学地理课上学过，湖南省在洞庭湖以南，湖北省在洞庭湖以北。但是如果翻开地图一看，就又觉得好像哪里不对，因为今天的洞庭湖，几乎整个都在湖南省境内，湖北省只是象征性的沾了一点边，既然如此，那为什么湖北省的名字里也有这个“湖”？

这是一个好问题，答案其实也很简单，因为分开湖南省、湖北省的“洞庭湖”，不是今天的洞庭湖，而是历史上的那个洞庭湖，一个曾经大到横跨湖南、湖北两省的巨无霸湖泊。

湖南、湖北两省的名字，就是以那个大洞庭湖的南北两岸而定下来的，只不过，后来湖变小了，而名字却留了下来。

今天的洞庭湖，面积约2625平方公里，在中国淡水湖中排第二，仅次于鄱阳湖。这个面积不算小，但跟它的鼎盛时期相比，已经缩水了一大半。

“八百里洞庭”不是文人的夸张，据史料记载，明清时期洞庭湖的面积曾达到6000平方公里以上，是现在的两倍多。

而在更早的唐宋时期，甚至有“九百里洞庭”的说法，当时的洞庭湖，南到长沙附近，北到湖北的荆州、公安一带，东到岳阳，西到常德、澧县，整个江汉平原南部的一大片区域都是它的水域。换句话说，今天的湖北南部很多地方，在历史上其实是“湖里”的。

你可以想象一下那个画面，船从现在的湖北监利出发，往南划，茫茫一片水天一色，划上大半天才能到湖南岳阳。那时候的洞庭湖，就像长江中游的一口大锅，把湘、资、沅、澧四条江水连同长江的洪水一起兜住，再慢慢吐出去。正因为这片大湖横亘在中间，它天然地成了一条地理分界线——湖的南边叫“湖南”，湖的北边叫“湖北”。

这个分界在唐朝就已经有了雏形，唐朝在湖南设“湖南观察使”，管辖洞庭湖以南的州郡，这是“湖南”作为行政区划名称的起点。而湖北这边，元朝设立了“湖广行省”，辖区包括了今天的湖南、湖北、广西和广东的一部分，名字里的“湖”指的就是洞庭湖。

到了清朝康熙年间，湖广行省被拆成两部分，以洞庭湖为界，北边叫湖北省，南边叫湖南省。从那以后，“湖南”、“湖北”这对名字就正式上了中国地图的户口本。

所以说，没有这片大湖，就没有这两个省的名字。湖是分界线，也是命名的基础。

今天的洞庭湖，已经远远没有当年那么大了。如果你从岳阳楼往远处看，虽然还是水天一色，但那种“衔远山，吞长江”的气势已经打了折扣。

洞庭湖变小了，原因主要有两个：

一是泥沙淤积，洞庭湖是长江的“水袋子”，长江水带着大量泥沙进入洞庭湖，泥沙沉淀下来，湖床逐年抬高，水域面积自然缩小。这是自然过程，但人类活动加速了这个过程。

二是围湖造田，明清以来，人口增长，人们开始在湖边筑堤垦田，最典型的就是“垸子”，即在湖中围出一块地，修起堤坝挡住水，里面变成农田。一个接一个的垸子，像切蛋糕一样把大湖切成了一块一块。

到了近现代，围湖造田的规模越来越大，洞庭湖的面积急剧缩小。到了今天，洞庭湖的大部分水域已经退缩到湖南省境内，湖北省真正“沾边”的只有监利、洪湖等县市的一小部分。

即便如此，“湖北”这个名字已经叫了几百年，不可能因为湖变小了就改名叫“湖东北”。行政区划的名字有巨大的惯性，哪怕地理现实变了，名字还会一直沿用下去，这就好比“河南”“河北”的黄河已经改道无数次了，但是省名从来没变过。

虽然洞庭湖变小了，但它的重要性一点没降，它是长江中游最重要的调蓄湖泊，承担着调节长江洪水、保护江汉平原和洞庭湖平原的重任。2020年长江大洪水，如果不是洞庭湖和鄱阳湖“吞”掉了大量洪水，武汉、九江等城市的情况会更加严峻。

可以说，长江中下游的防洪安全，一大半压在了这两个湖（洞庭湖、鄱阳湖）身上。

除此之外，洞庭湖还是重要的生态湿地。每年冬天，成千上万的候鸟从西伯利亚飞来，在这里过冬。江豚、麋鹿这些珍稀动物，也在湖区安家。这片缩水了的大湖，依然是长江中游的生命线。