我今年65岁，整整退休5年了。
刚退休那会，手里一下子闲下来，一辈子忙工作、忙家庭、忙孩子，突然没了牵绊，心里别提多畅快了。那时候听身边老姐妹、老哥们都说，退休了就该好好享受生活，趁着身子骨还硬朗，把国内没去过的景区都逛一遍，别亏待自己。
我也觉得这话在理，辛苦了大半辈子，省吃俭用，没穿过好的，没吃过好的，更没出过远门。好不容易退休了，手里有退休金，时间也自由，可不就该出去走走看看，见见世面，也圆一圆年轻时候的旅行梦。
跟老伴商量过后，我们俩一拍即合，收拾好行李，开启了整整五年的旅行生活。这五年里，我们跟着旅行团，也自己做攻略自由行，南到三亚、云南，北到哈尔滨、内蒙古，东到上海、杭州，西到新疆、西藏，国内大大小小知名的、不知名的景区，我们几乎逛了个遍。
一开始那两年，我是真的开心。第一次去看大海，踩着沙滩，吹着海风，激动得好几天睡不着觉；第一次登上长城，看着连绵起伏的城墙，打心底里觉得震撼；第一次去桂林看山水，看着青山绿水，觉得人间值得。每到一个地方，我都拉着老伴拍照留念，买各种纪念品，给儿女、孙子孙女带特产，回家后还一遍遍翻看照片，跟邻居炫耀自己去过哪些地方。
那时候我总觉得，老年人的退休生活，就该是这样游山玩水，逍遥自在。可慢慢的，走的地方越多，逛的景区越密，我心里那股子兴奋劲，就一点点淡了下去，到最后，只剩下疲惫和乏味，甚至打心底里觉得，老年人出游，根本没什么快乐的。
这话不是我矫情，是真真切切逛了五年，才悟出来的道理。
先说身体上的累，是年轻人根本体会不到的。年轻的时候出门旅行，走一天都不觉得累，睡一觉就缓过来了。可上了年纪不一样，身子骨早就不如从前，腿脚不利索，腰也酸、背也疼，稍微多走几步路，就气喘吁吁，浑身难受。
跟着旅行团，永远是赶时间的节奏。早上天不亮就得起床，匆匆忙忙吃口早饭，就坐车赶路，一个景区接着一个景区跑，像赶场子一样。导游催着集合，催着赶路，根本容不得你慢慢看、慢慢逛。有时候为了看一个景点，要排很长的队，站久了腿脚发麻，想找个地方坐都没有，只能硬扛着。
自由行看似自由，可操心的事更多。订车票、订酒店、找路线、找吃饭的地方，样样都要自己来。我们这代人，对手机软件不熟悉，订车票、查导航经常弄不明白，出门在外，处处都要小心翼翼，生怕走错路、上当受骗。每天想着接下来的行程，吃不好睡不好，原本是想放松，结果比上班还累。
再说说景区里的糟心事，更是让人没了游玩的兴致。
现在的景区，大多千篇一律。不管是名山还是古镇，逛来逛去都是一个模样：一条商业街，两边全是卖小吃、卖纪念品的店铺，卖的东西都大同小异，价格还贵得离谱。所谓的特色景点，很多都是人工打造的，没有一点原汁原味的味道，看久了，只觉得乏味，丝毫没有当初想象中的美好。
景区里人满为患，尤其是节假日，到处都是人山人海，放眼望去全是人脑袋。想看风景，看不到；想拍张照片，全是陌生人入镜。挤在人群里，闷热、嘈杂，吵得人头昏脑涨，再好的心情，也被挤没了。
还有无处不在的消费陷阱，防不胜防。跟着团游，动不动就被拉去购物店，导游软磨硬泡让你买东西，玉石、保健品、特产，不买就给脸色看。自己出去，也容易被路边的商贩忽悠，花大价钱买一堆没用的东西，回家就后悔。
更让我觉得心里不是滋味的是，出门在外，始终没有归属感。
年轻的时候旅行，是好奇，是探索，是追求新鲜感。可到了我们这个年纪，早就过了追求新鲜感的阶段，心里最在意的，不是看过多少风景，而是身边的陪伴，是心里的安稳。
在外面逛得再久，看得风景再美，始终觉得那是别人的地方，不是自己的家。每天住在陌生的酒店，吃着不合口味的饭菜，想念家里的热汤热饭，想念家里舒服的床，想念儿孙围在身边的热闹。
有时候在景区，看着身边说说笑笑的年轻人，看着他们充满活力的样子，再看看自己和老伴，步履蹒跚，疲惫不堪，心里越发清楚，旅行的快乐，早就不属于我们老年人了。
我们以为，出去看遍山河，就能填补退休后的空虚，就能找到快乐。可到头来才发现，舟车劳顿的疲惫，走马观花的敷衍，人挤人的烦躁，远比不上在家的安稳和舒心。
这五年，我们花了不少退休金，跑遍了大江南北，看似收获了满满一相册的照片，可真正留在心里的快乐，少之又少。更多的，是身体的劳累，是一次次的失望，是对家的无限思念。
我见过很多和我一样的退休老人，扎堆出去旅行，跟着旅行团到处跑，嘴上说着开心，可脸上的疲惫骗不了人。大家都是抱着“退休了该出去玩”的执念，觉得不出去走走，就是浪费退休生活，却忘了，适合自己的，才是最好的。
其实老年人的快乐，从来不是逛多少景区，看多少风景。
不用赶早赶路，不用操心奔波，早上睡到自然醒，和老伴在家做顿可口的饭菜，下午去小区里和老邻居聊聊天、下下棋，傍晚接孙子放学，一家人坐在一起吃顿晚饭，闲时种种花、养养草，身体舒舒服服，心里安安稳稳，这才是真正的快乐。
风景再美，不如家温暖；外面再繁华，不如身边的亲人贴心。
五年旅行，逛遍国内景区，我终于醒悟：老年人出游，哪有什么快乐可言，不过是折腾自己，徒增疲惫。
后半生，不再想着四处游玩，守着小家，陪着老伴，照顾好自己的身体，一家人平平安安、健健康康，就是最好的退休生活。