刚刚过去的清明假期,蓟州区下营镇前干涧村迎来了一波波慕名而来的游客,山间步道上人头攒动,民宿院落里欢声笑语不断。
前干涧村是位于京津冀三省市交界处的村落,与北京平谷、河北兴隆相邻。村里老辈人常说:“一脚踏三省,鸡鸣三地闻。”
村里山梁上,一座刻有京津冀分界标识的三界碑成为游客热门“打卡”地。城里人慕名而来,住进由村民老宅改造的特色民宿。农家院的餐桌上摆满了时令山货。客流带来了人气,也激活了乡村的活力。全村现有45家民宿和农家院,去年,做得好的民宿,年收入达五六十万元。昔日一眼望三地的山沟沟,如今人旺产业兴。
前干涧村,名字里就带着地理的印记。“干涧”道出了这里缺水的自然环境。几十年前,这样一个没什么像样资源的村庄,是留不住人的。
“那时候,村里留下的多是走不动的老人。板栗熟了、山楂掉了,也没人收拾。你去问那些玩耍的孩子,他们准会说长大要进城。”前干涧村党支部书记、村委会主任张雪松现在回想起来,仍不禁摇头:“过去,这三界碑是‘边界’,是走到头儿的地儿。路不好走,晴天一身土、雨天一身泥。现在?”他朝路的那头儿扬了扬下巴说,“宽阔的柏油路,一脚油门,去北京平谷买果苗,去河北兴隆卖山货,晌午就能打个来回。这碑,倒像一颗‘纽扣’,把三地紧紧系在一起了。”
张雪松说的“系在一起”,是在过去这十多年光景里,一点一滴实现的。
2014年,京津冀协同发展的春风吹进了这道山褶皱里。在前干涧村,最先改变的是路——坑洼道填平了,断头路也打通了。
河北兴隆也有个前干涧村。闫凤伶2005年从兴隆前干涧村嫁到了蓟州前干涧村。“以前路不好走,现在路通了,回娘家骑电动车七八分钟就到。”她告诉记者,不久前,她投资200多万元修建民宿,预计今年“五一”开业。“民宿开张后,我打算同步做直播带货,把咱当地的核桃、板栗、山楂等山货推广出去。”她说。
道路畅通,为村里带来了不少变化,其中最直观的,要数村里越来越多的游客和逐渐兴起的民宿。张雪松感慨道:“清明假期,好几家民宿都订满了,光北京的客人就占了三成。”
第二个变化,是村里的年轻人陆续回来了。他们将老房子修缮或改建成民宿——石墙还是原来的石墙,但修葺得整齐结实;木窗棂旧迹犹存,但配上了明亮的玻璃。院子里,老磨盘成了茶台,石臼里养着铜钱草。这些老物件既保留了乡村的原汁原味,也让旧院变得时髦起来。
古树不砍,老宅不拆,年轻人说,这是要留住村庄原有的肌理和时间的痕迹。村口晒太阳的大爷笑道:“咱不懂,但看着确实舒坦。”
让大爷们“看不懂”的,还有这些孩子成天对着手机叽里呱啦的“自言自语”。
20多岁的方灏楠是土生土长的前干涧村姑娘。高中毕业后,她没有像许多同学那样远走他乡,而是回到村里,接手了父亲经营的“悦来客栈”。
她的经营思路和父辈不同。别人晒谷子,她晒镜头;别人忙农活儿,她忙直播和录视频。从清晨鸟鸣到黄昏山色,从热炕头到农家菜,都被她一点一滴装进视频里。
“我三四年前开始尝试直播,算是村里较早做线上推广的。现在村里做直播的已有四五家。”慢慢地,方灏楠的账号积累了3000多名“粉丝”。如今,她依旧举着手机,笑着把家乡的四季讲给山外的人听,越来越多的客人也带着远方的故事来到这里。
民宿多了,直播火了,村里的“气血”也跟着活络起来。以前只管自家吃的核桃、山楂,如今被加工成精致的伴手礼,摆上了民宿的前台。
卢桂凤在村里经营着一家农家院和一家民宿,年收入达50多万元。60岁的王婶常去她家帮忙。“这活儿可比从前在‘山里刨食’安稳多了。”王婶一边说,一边把床单铺得平平整整。
像王婶这样的帮工,卢桂凤那里有七八位。50多岁的张阿姨将做好的山楂罐头装箱,等待快递上门取件。“起初,我们想让住店的客人尝尝咱本地特产,就送些自制的山楂罐头、核桃、土鸡蛋。没想到大家特别喜欢,好多人问能不能买。我们索性就在直播间和朋友圈里卖起了特产。”卢桂凤说。
村子还是那个村子,但人的心气儿不一样了。“以前大伙儿聚在一起,聊的是家长里短、雨水收成;现在讨论的是‘北京客人喜欢啥样的体验’‘河北民宿有啥新点子’‘咱村的品牌咋打出去’。”张雪松说,最近,他忙着接待前来取经的河北民宿老板,商量着如何共同打造民宿品牌、扩大产业规模。
昔日的“边界村”,如今成了京津冀协同发展的“样板村”。“现在的前干涧村,人人有活干、家家有钱挣。”张雪松笑着说。(记者 宁广靖)