大城市待久了，总觉得脖子被什么勒着，喘气都不顺畅。这几年我养成了个习惯，但凡心里烦了，就往县城跑。下面这10个地方，名气不大，但待着是真舒服。

一、浙江·缙云

缙云在丽水，县城四面全是山，好溪从城里弯弯绕绕地流过。这里最出名的是鼎湖峰，一根石柱子孤零零立在水边，像根大竹笋。缙云的生活节奏慢得刚刚好，不快也不闷。早晨满街都是烧饼铺子，刚出炉的缙云烧饼，梅干菜和肥肉丁的香味能飘半条街。傍晚去溪边走走，水面映着山的倒影，钓鱼的人坐成一排，谁也不说话，就那么静静等着。那份安静，你在城里花多少钱都买不来。

二、安徽·泾县

泾县在宣城，就是出宣纸那地方。县城不大，青弋江穿城而过，水清得能看见底。泾县的慢，带着一股子书香气。老街上的宣纸作坊还在手工捞纸，一张一张晾在墙上，白花花的像云朵。当地人不急不躁，见面先笑，说话尾音往上扬，听着就亲切。早上来一碗茂林糊，稠糊糊的汤里搁着花生米、豆腐皮、肉末，配根油条，吃得浑身暖洋洋。周边全是古村落，查济、桃花潭，随便钻进一个，青石板路、马头墙、流水人家，像走进了唐诗里。

三、广东·仁化

仁化在韶关，守着丹霞山。县城小小的，锦江绕城而过。这里的山跟别处不一样，红彤彤的，光秃秃的，形状怪得很。仁化人生活得特别实在，菜市场里卖的都是当天摘的菜，水灵灵的。早晨一碗石塘扣肉粉，扣肉炸过再蒸，皮皱皱的，咬一口油香四溢。白天去丹霞山走走，爬山累了就坐在半山腰的凉亭里吹风，看远处的峰林层层叠叠。晚上回到县城，找家大排档，点个酸笋焖鸭，酸辣开胃，一天的疲惫全消。

四、四川·犍为

犍为在乐山，岷江从县城边上流过。这里有个嘉阳小火车，是世界上唯一还在跑的窄轨蒸汽火车，春天穿过油菜花田的时候，那画面简直绝了。犍为县城很接地气，街上跑着三轮车，喇叭里放着流行歌。犍为人爱吃，一碗跷脚牛肉，汤鲜肉嫩，蘸着干碟吃，额头冒汗才叫过瘾。傍晚江边全是喝茶打牌的人，竹椅子嘎吱响，盖碗茶冒着热气，一坐就是一下午。在这待着，你会觉得生活本来就不需要那么着急。

五、云南·石屏

石屏在红河州，跟建水挨着，但低调多了。这里最有名的是豆腐，用的是古城里的井水点制，别的地方做不出那个味儿。石屏古城保存得很好，没怎么开发，街巷窄窄的，老房子木门斑驳，门口坐着打盹的老人。早晨去吃一碗米线，汤头是用大骨熬的，香得不行。然后去异龙湖边走走，湖面开阔，水鸟起起落落。石屏的慢，是一种原生态的、不修边幅的慢，就像隔壁邻居家的小院，有点乱，但自在。

六、福建·长乐

长乐是福州下辖的一个区，但气质更像县城。这里靠海，空气里带着淡淡的咸腥味。长乐人爱喝茶，街边茶店一家挨一家，铁观音、茉莉花，想喝什么都有。早晨去海边，看渔民收网，螃蟹、虾蛄活蹦乱跳的。长乐有种小吃叫冰饭，糯米、芋圆、仙草、西瓜，浇上冰镇的冰糖水，夏天吃一碗，透心凉。傍晚去南山公园爬山，不高，半小时登顶，能俯瞰整个城区和远处的大海，晚霞把天烧得通红，美得让人说不出话。

七、河南·栾川

栾川在洛阳，藏在伏牛山深处，夏天是个避暑的好地方。县城很干净，伊河从中间流过，两边全是山。栾川的慢，是因为空气太好了，负氧离子多得让你脑子发晕，只想躺着。老君山就在旁边，金顶道观群建在悬崖上，云雾天去像到了天宫。栾川人实在，一大碗肉丝面，面条筋道，肉丝给得足，吃得心满意足。晚上住在山里的民宿，推开窗就是满天的星星，银河清晰可见，城里娃来了能看哭。

八、贵州·镇宁

镇宁在安顺，黄果树瀑布就在境内，但县城本身安安静静的。这里布依族、苗族多，街上经常看到穿民族服装的妇女。镇宁的慢，是因为天气舒服，夏天最高也就二十七八度，不用空调，晚上睡觉还得盖薄被。早晨去街边买两个油炸粑，糯米皮包着豆沙馅，炸得金黄酥脆。然后去高荡村走走，千年布依古寨，石头房子顺着山势垒起来，巷子窄得只能过一个人。寨子里的老人坐在门口织布，梭子来回穿，节奏稳得很。

九、湖南·洪江

洪江在怀化，沅江和巫水在这里交汇。这里有个洪江古商城，明清时期是西南的商贸重镇，现在保留着三百多栋老窨子屋，墙高院深，像迷宫一样。洪江县城沿着江边铺开，上下坡多，走着走着就冒汗了。洪江的血粑鸭是一绝，鸭血和糯米灌进肠衣里蒸熟切片，和鸭肉一起炒，香辣浓郁。晚上在江边散步，对岸山上的灯稀稀疏疏，水声哗哗的，偶尔有货船突突开过，灯光在水面拉出一条长长的影子。

十、甘肃·夏河

夏河在甘南，县城不大，一条主街从头走到尾也就二十分钟。拉卜楞寺就挨着县城，金色的屋顶在太阳底下闪闪发光。夏河的慢，带着藏地特有的虔诚。早晨能看到转经的人流，老人手里捻着念珠，嘴里念着经文，一圈一圈绕着寺庙走。空气里有煨桑的柏香味，淡淡的，挺好闻。县城里藏餐馆和回民饭馆挨着，一碗牦牛肉面，肉片厚实，汤清味鲜。天蓝得不像话，云低得好像伸手就能够着。在这儿待几天，心里的杂念就像被风吹干净了一样。