萨摩亚群岛的夜晚总是热闹，我刚来采访时，看见一家五口躺在露天的木板床上说话，隔壁院子的狗也能随便溜进他们家找水喝，当地人说这里根本不用锁门，去年全岛的盗窃案加起来，还比不上上海一个小区的十分之一。
这种透明生活，从住处就能看出来，房子像放大了的凉亭，四根棕榈树干撑着茅草顶，床就支在正中间，有游客说，这儿的隐私怕是让海风给吹没了，可老酋长告诉我，这不是随便怎么盖的，是祖辈跟自然商量出来的，岛上台风季特别狠，要是砌砖墙，反倒更容易被掀翻。
更让我没想到的是他们的安全法子，房子都围着广场一圈圈排着，外人刚进村口，就有三户人家盯着，有次我跟警察值夜班，电话里多半是帮邻居找鱼竿这种事，年轻导游小萨米说，这里的人吵起架来，非得跑到广场上，全村人得听个明白。
最近这种传统慢慢变了，阿皮亚城里新盖的楼都砌了围墙，年轻人的法雷屋也装上了铁门锁，咖啡馆里打工的小艾莎一边擦杯子一边叹气，总觉得背后有人盯着，旅游局的数据也看得出来，去年查出来的毒品比五年前多了三倍。
在偏远的村子里，老一辈人还是照着老规矩过日子，我见过一位九十岁的老太太，她从不碰手机，却能叫出全村两百多人的名字，她说信任不是藏在盒子里的东西，是大家一辈子一起喘气攒下来的，这话让我想起走之前那晚，雨下得很大，整条街的人都挤在最大的法雷屋里，围着一锅汤，谁也没去数谁家的东西放在哪儿。