四月, 我去了趟兴坪

从阳朔县城绕出来, 沿着漓江走了半小时, 看见对岸那片石头房子被竹林包住, 江面有艘铁皮船突突突地开过去, 船尾拖出的水纹慢慢散开。

01

广西·阳朔

田埂上有人在烧什么东西,

烟顺着风飘过来,

呛了一下。我站在那儿看远处的山, 一座一座的, 像是谁随手搁在那儿的。

四月的阳朔, 雨多, 但下不大, 毛毛雨那种。第一次来的人, 从桂林坐船到阳朔, 四个多小时,

就待在甲板上看山。

镇上有家米粉店, 一碗卤菜粉七块钱, 酸豆角自己加。

记得穿防滑的鞋, 石板路下了雨滑。

住一晚两三百块能找个不错的客栈,

窗户对着山。

02

浙江·桐庐

船靠岸的时候,

码头上的石板被水汽浸得发黑,

有个老人蹲在那儿洗菜,

水声哗啦哗啦的。

四月里江水涨了一点, 空气里有股水草的味道。带父母来的话, 不用爬山, 就沿着江边走, 从芦茨村到茆坪村那段最好,

路平,

两边是树。中午找家农家乐,

吃白切鸡和清蒸白丝鱼,

鸡是散养的, 肉紧。

四个人吃一顿两百出头。

从杭州开车一个半小时能到。

03

云南·腾冲

赶在太阳出来前到了和顺,

村子还没醒,

只有狗叫声, 远远近近的, 像在互相问好。

四月的腾冲, 不冷不热, 早晚要穿件薄外套。

重来的人,

这次可以不去热海泡温泉, 直接钻进和顺的小巷子里, 那些巷子窄得只能走一个人, 墙上长着青苔。

稀豆粉配油条, 五块钱能吃饱。

腾冲机场小,

航班不多,

从昆明飞一小时,

票价常年四五百。

04

福建·霞浦

潮水退下去的时候, 滩涂上留了一滩一滩的水, 映着天光, 亮晃晃的,

像碎镜子。

这个月份, 海带开始收了, 空气里飘着咸腥味。

第一次来的人,

别光盯着摄影点, 去三沙镇的小码头看看, 渔民在整理渔网, 动作很慢。海鲜面里搁了小鱿鱼和虾, 二十块一碗, 汤很鲜。

注意潮汐时间,

涨潮时别走到太远的礁石上。

从福州坐动车到霞浦站,

再打个车去镇上。

05

山东·荣成

风从海面上刮过来,

把晾在绳子上的鱼干吹得转起来,

一摆一摆的。

四月天鹅已经飞走了, 但村子安静下来了。

当地人眼里,

这时候才是荣成最好看的时候, 海是灰蓝色,

天也是灰蓝色,

分不清边界。

从威海开车过来一个多小时, 路上能看见大片的风车。住一晚海草房改造的民宿,

三四百块,

管早饭, 是地瓜粥和咸鱼。

06

安徽·歙县

船工撑了一竿, 竹篙插进水里, 波纹一圈一圈地荡开去,

把岸上油菜花的倒影搅碎了。

四月中旬油菜花还有尾巴,

从深度镇坐船到樟潭,

一路都是江景。重游的人, 这次可以不上岸,

就在船上待着,

听马达声和鸟叫。

包袱饺是当地小吃,

皮薄馅大,

咬一口有汤汁。

从黄山市区坐班车到深度镇, 再坐船, 船票十几块钱。

07

广西·靖西

摩托车从身边过去,

带起一阵风, 路边的芒果树叶子哗啦啦响了一阵。

四月这里已经热了, 但早晚凉快。第一次来的人, 从南宁坐大巴过来, 三个多小时, 到了先去鹅泉, 水清得能看见底下的水草。卷筒粉两块钱一根,

里头裹了肉末和豆角,

蘸着黄皮酱吃。

边境小城,

带好身份证,

偶尔会查。

镇上住宿便宜,

一百块能住得挺干净。