在墨西哥尤卡坦半岛金塔纳罗奥州的中部，图卢姆的海岸公路边有一片浓密的玛雅丛林，这里曾是一个重要的前哥伦布时期玛雅城市。图卢姆这个名字本身就源自玛雅语，意思是城墙。

图卢姆是玛雅文明晚期最后建成的城市之一，十三世纪兴起，到十六世纪西班牙人抵达时仍在繁荣发展，但随后几十年间因欧洲人带来的疾病逐渐衰落。与墨西哥高原上那些宏伟的玛雅城邦不同，图卢姆建在加勒比海边的悬崖上，三面由石墙环绕，建筑规模不大但选址极佳朝向日出方向。

如今图卢姆已从当年的港口贸易站变成了旅游热点，但周边的热带丛林依然茂密。这片区域地下遍布着被称为天然井的石灰岩落水洞，是玛雅文明重要的淡水来源，也被视为通向地下世界的入口。

穆阿雷酒店的建筑方案包含二十六间客房，分布在约六千平方米的土地上。设计者没有采用常见的矩形布局，而是选择了圆形和五边形两种几何形态。这两种形状并不常见于现代酒店建筑中，但在玛雅传统里却有其根源。

玛雅人建造过圆形的建筑，奇琴伊察遗址中有一座被称为卡拉科尔的圆形天文台，西班牙语里卡拉科尔就是蜗牛的意思，因为里面有螺旋形的楼梯。玛雅的天文学家曾在那座圆塔上观察金星和天狼星的运动轨迹，设计者从这种圆形传统中提取了形式语言，但将其功能转化为居住。

每间客房的屋顶处理借鉴了当地一种叫做帕拉帕的棕榈茅草棚形式，但屋顶的角度经过了重新计算，分别为六十度和四十五度。这两个角度不是随意选定的，它们让施工时木梁的交接变得简单，不需要复杂的节点处理。倾斜的屋顶内部没有做吊顶，直接将木结构裸露在外。

屋顶下是墙体，墙体采用了楚库姆防水灰泥，这是一种用本地多刺硬木的树皮煮制后与石灰水泥混合而成的涂料，在玛雅时期就被用来涂刷蓄水池和神庙外墙，防水耐用。

门窗和家具的木材来自当地，织物则是用埃内肯龙舌兰纤维编织而成，这种纤维被称作绿色黄金，在古代玛雅经济中曾是重要的出口物资。酒店的设计理念围绕着一个核心让自己成为丛林的一部分，而不是矗立在丛林中的一座纪念碑。建筑的外墙颜色接近灰白，与尤卡坦半岛的石灰岩地貌相近，光线打在上面不会产生强烈的反光。设计者有意选择了低饱和度的色调。

建筑从远处看并不显眼，轮廓几乎被棕榈和红树林的枝叶遮挡。随着时间的推移，屋顶的茅草会褪色，灰泥墙会长出苔藓，建筑将随着丛林一起老化。这种与时间共存的态度与玛雅人对待建筑的方式是一致的。

玛雅城市中的建筑往往不是一次性建成，而是在原有基础上不断叠加，改建新建筑覆盖旧建筑，旧建筑承载着更早的痕迹。从整体布局上看，二十六间客房不是排成一排或围成一圈，而是散落在园林和水体之间。

设计者在地面上挖了几个水池，池水倒映着天空和屋顶的轮廓。客人沿着碎石小径在建筑之间行走，两侧是棕榈凤梨科植物和人心果树。这些小径没有硬化的路面，雨水直接渗入地下。客房之间的间距足够大，墙体又采用了弧面设计，既保证了视线被植物遮挡，又让每间房都能看到花园和水面。

室内的布置也延续了这种思路，墙面、床品、窗帘几乎都是米色和灰白色调，没有鲜艳的颜色分散注意力。住在这里的人眼睛看到的主要是窗外树叶的绿和天空的蓝，建筑本身退到了背景的位置。