“县城五星大酒店”系列

在我们这太行山麓里的三线小城，多数老百姓以农业为生。体制外唯一称得上“工作”的，当数和煤炭相关的种种。这个人口仅有十多万的千年古县里，山头错落分布着十三座煤矿，男人们下井讨生活，条件不错的女人们都以在“千鑫大酒店”（化名）上班为荣。这家大酒店和当地的煤炭产业也有着千丝万缕的关系，是我们这儿唯一一座豪华五星标准的大酒店，本地地标性建筑，堪称县城版的“布达佩斯大饭店”。它造价过亿，历时漫长，背后还有关于它成立的种种传说。巧的是，2024年，酒店刚开张，便赶上了《黑神话·悟空》爆火，游戏中一个取景地距离我们酒店仅有十分钟车程。酒店开业即迎来“泼天流量”，给小城带来了一阵喧嚣。

同年，我研究生毕业，辗转多地后决定就在家门口找份工作，顺势进了千鑫的营销部门，成了宣传负责人。工作性质让我接触了酒店的各类工种，前厅服务员、后台勤杂工、厨政部门领导员工、客房部员工以及高级管理人员……酒店内还设有按摩洗浴中心，我也借此机会和天南海北的技师们打过交道，见识到不少“县城婆罗门”的生活方式。酒店开业，我入职，我和酒店一起成长，我看着它生意日渐兴隆，也看着小城的景观一步步变化。

我对Kevin的第一印象极好。这个男人身材匀称高挑，身着笔挺的深蓝色西服套装，一双皮鞋黑得油亮，戴金丝边眼镜，发型梳成大光明，纹丝不动，像是法国电影《情人》里梁家辉饰演的富贵老钱，从里到外透露出一股精英气质。当得知他已经快五十岁时，我一脸不可思议。

那是2024年7月，我刚办理完入职手续，由人力经理娜姐引到了总经理Kevin的办公室。敲开门，我自我介绍是酒店新来的公关经理小雪，Kevin连忙上前，双手握着欢迎我，令我受宠若惊。他在手机上备注了我的名字，并询问我有没有英文名，我尴尬笑笑，说只在上学时候用过，海外两年多，大家都直呼我的姓。

“欧买噶！你干酒店居然没有英文名。”Kevin顿时发出了夸张惊叹，一边往出走一边念叨，“我这个人记别人中文名总是记不住，多年职业习惯了。”

我跟在他身后，由他带我将酒店上上下下逛了一遍，才对这全县唯一一家“豪华综合型全服务五星级酒店”的规模有了概念：

酒店占地面积1.5公顷，上下共20层，有3个营业部门——住宿、餐饮和康乐中心。

住宿分布在主楼的6到17层，一共168个房间，分别涵盖了舒适大床房、舒适双床房、高级大床房、高级双床房、四季大床房、四季套房以及商务套房和行政套房等8个类型。每进一个房间，Kevin都会从门口到卫生间一点一滴给我详解酒店的细节——主卧室布草选用的是100*100纱支精梳全棉，更柔软舒适；吹风机是号称国产天花板、每分钟10万转的“戴森平替”徕芬；洗护沐都是我们品牌内部渠道特供的美国品牌，在国内只有1、2个经销商能买到；就连Mini吧的小水杯，都是万豪旗下五星级设计酒店英迪格同款，一个进价就55块钱——这是他筹备期时特地和林总飞去广州挑选的。

我们所加盟的这个酒店虽说也是国际知名豪华酒店品牌，但与其他国际联号统一风格的标准化产品不同，品牌理念主打“东方文化+在地文化”的融合，因此业主有一部分自我设计的空间。Kevin说，每个房间挂的古建壁画，走廊里有我们省的古建元素，大厅里仿古的牌楼，包括自营的餐厅从名字到logo再到定位，都是他和设计公司大小老板碰了无数遍之后的成果。听完，我对他燃起了敬佩之情。

穿过大堂，我们前往24小时全日制中餐厅，一路都有同事和Kevin总打招呼。他也礼貌回敬，不管对方职位尊卑，一律欠身问好，还偶尔飙几句英文问候大家“how are you”。看着老乡们用生涩的口语略带害羞地回复，我忍俊不禁的同时也盘算着：咱们这山卡拉里，何时才能接待外宾？

餐厅是按照高级粤菜馆设计的，门口的绿丝绒招牌参照了老牌米其林餐厅的风格。大堂内有6个小卡包，10个小包间，5个大包间，加上散台120人座位，可同时容纳220人用餐。一进去，我就被地面上硕大的大理石拼花图案吸引到了——墨绿色混杂着黑白，仿佛地下游龙，非常精湛。Kevin颇为得意，说这些都是专门从广东云浮运过来的天然石材，整个餐厅不到500平，光地板就花了200多万，全酒店装修费更是耗资1.5个亿。我感慨连连：不愧是“煤老板审美”，都是用真金白银堆出来的。

走到明档处，Kevin难掩自豪，指着对面的中岛台说这也是他的手笔：早餐时酒店客人用自助餐，中午和晚上换装饰就能正常营业，这就叫“全日制餐厅”，英文名“ADD”。

他带着几分得意和我确认：“你们本地没有这种模式吧？”

我连忙附和：“没有没有，还是您想得周到。”

康乐中心坐落于主楼西侧的群楼中，要走一小段路才能穿过。这一路我彻底被Kevin总的敬业态度折服：他时不时弯腰查看地板是否光滑照人，稍微有些污损，便叫前厅经理派PA（公共区域保洁员）处理；上电梯时，灭烟沙上的品牌logo已经有些散模，他一个电话叫康乐总监过来，耳提面命道：“做得好是100分，现在一处小细节‘1’没了，你是‘00’分。”康乐总监连忙点头：“是是是！现在就整改”；按摩房的床品叠得鼓鼓囊囊，他看不下去，索性脱了西装，现场给大姐们演示他干了30年酒店攒下的铺床“金技”；出门时，遇到进店客人，他又礼貌鞠躬以示欢迎，并热情指引，简直是社交明星。

没来酒店以前，我还有点读书人的假清高，觉得服务业是伺候人的行当，碰上熟人，面子上多少有些过不去。可从Kevin总身上看到那份雍容与气度，完全像欣赏一门艺术，仿佛被他服务才是一种荣耀。我内心钦佩不已，看来任何一行干到极致，都这么有魅力。

一圈转下来已经快下班了。每到一处，我都惊呼：这个“点”很好，为什么我们没有宣传呢？这些都应该贯彻给消费者。Kevin总顺势借坡下驴，说：“这不是就差您这样的人才加盟嘛？”

Kevin总还描绘了他的雄心壮志：他打算用一年时间把我们酒店打造成整个省东南部评分最高、最新的五星级酒店。按照国家市场监督管理总局监制的《旅游饭店星级的划分与评定》规定，我们试运营一年后，就有资格参与评分。临走了，他还不忘给我画大饼：“你现在加入也算是元老了，要不要一起干？”

此话一出，我当即激情澎湃，暗暗下决心追随这位仁主。

我私下向娜姐打听过Kevin总的底细，她了解得也不甚多，只听说好像是酒店的筹备期就来了。酒店从毛坯到设计装修，再到开荒、培训、试营业，差不多用了两年时间，Kevin总一直亲力亲为，连家都没回过。至于之前他是在哪里、做什么、老家在哪里、有没有成家，刚比我早来1个月的娜姐也一脸茫然。

从和我同部门的泽鑫姐嘴里，我才得知Kevin总是从三亚来的。

三亚是我国最早将高端酒店开发与旅游度假结合的海滨城市，五星级酒店密布，从三亚和澳门出来的国内酒店人，在行业里备受认可。Kevin曾任职的某度假村，曾是我原定在2022年夏天结婚办婚礼的酒店，当时我定金都交了，只是彼时疫情严重，赶上封控太严，最后不得不取消。我和Kevin提起这遗憾时，他情商很高，漂亮话说得圆满：“要是真去了，说不定就能早点遇上您了，缘分真是兜兜转转。”

直到一次新员工培训会上，我才大概了解了主讲人Kevin总的履历：1975年出生，自考大专毕业，学的是旅游服务。1998年，万豪集团进入中国，他们那一波学生有幸被分配过去实习。从万豪开始，Kevin一路经历了万豪系、希尔顿系、洲际系等头部国际酒店品牌，从前厅接待一路干到前厅主管、前厅经理、房务部副总监、酒店副总经理，等从上一家酒店卸任时，他已经当了8年的总经理。

Kevin总给我们回顾了经济上行期做酒店的疯狂：一个酒店2千多间客房，满房时候常有，一晚上接待4、5千位宾客，总机部接线人员就有30多位，过年时，每个人高强度运转，睡4、5个小时就起来换班，行李车往来运送繁忙程度堪比春运火车站，电梯维护都得挑凌晨的客闲时间。他们接待过的明星名人数不胜数，一整张PPT都是Kevin和他们的合影拼图。

“2008年，我们酒店前厅就要求英语四级的大学生，每个人都月入过万。”

讲故事之外，Kevin总也给我们科普了不少国际酒店的行业标准。从“选址定位定生死”，到“装修装饰用什么材料更节能”，再到如何营销、怎么运营，要注重“人房比”、酒店业主如何看投资收益率，如何考察职业经理人专业能力等等。看得出，他不光实战经验丰富，理论知识也扎实。

Kevin胸有成竹：“把我这套内容吃透了，你们就是哪天去迪拜、去伦敦、去纽约，任何一家酒店也能和他们老板掰一掰。”

大家不时地拍照做笔记，连酒店业主代表、酒店一把手林总也带头鼓掌，扭头指导人力经理娜姐说：“看这培训会多好，就应该多给我们‘扫扫盲’。”

Kevin越说越激动，还把行为上升到了价值观上——“做事要先做人”，他说，他的人生观就是“一生只做一件事，一生只爱一个人”，说着说着，大家就起哄让他讲自己和老婆的私事儿。

Kevin当年刚到三亚，只是在前厅一个月挣3000元的小职员，就看中了本地人的老婆，主动发起攻势追求。老丈人虽然一万个不放心，最终也被他的真诚所打动。

“我跟你们小年轻说啊，找对象要看对方人品，而不是其他物质方面的。”

在酒店工作诱惑很多，有很多员工对他投怀送抱，他也坐怀不乱，索性让老婆上阵处理，他所有拒绝短信都是老婆回复的。有一次，一个前厅部女孩子为了追他不惜追尾他的车，他也不恼，叫老婆出来做知心大姐，给女孩儿分析利弊，晓之以理，动之以情。小姑娘被感动得稀里哗啦，后来竟成了他的得力下属。连这次来北方，他也不甚情愿，不想和老婆分开，是老婆劝说几次才勉强赴任的。贞节牌坊般的崇高道德，听得大家掌声雷动，羡慕不已。

经此一“役”，“一生只爱一个人”成了Kevin总的标签，经常出现在各类总结培训大会上，连我们部门刚来不久的00后小姑娘艳谊，也十分羡慕Kevin总年近五旬还会对老婆大胆表达爱意，直抱怨男朋友不开窍。七夕节时，看见Kevin扛着玫瑰花说要给老婆快递，我心里也泛起酸醋——人家老夫老妻都有花收，我才新婚不到两年，老公半点表示没有，果然是人比人，气死人。

相比其他不懂行的领导瞎指挥，Kevin总就内行多了，他充分尊重专业意见，这也是我最欣赏他的职业品质。

国产3A游戏《黑神话：悟空》一经面世，就爆火出圈。我们县也是其取景地之一，为抓住这波流量，Kevin总让刚入职的我找一些网红来顺势宣传。他有自己的审美格调，我们本地那些说着方言、喊麦大甩卖的团购网红根本入不了他的法眼，我千挑万选找了好几家，才看中一个美院出身、拍纪录片的本地独立小导演。看他数据不错，不知转化如何，我便大胆向Kevin请示：“您想走高端路线，那就得这种风格。”他二话不说，就给批了宣传经费的OA流程。

只是我们第一次工作上的正面交锋，就没有给钱时那么流畅了。

一开始，我写的脚本是模仿《舌尖上的中国》风格，想展示我们酒店大厨从机场接空运海鲜到处理、再一边介绍大厨经历并展示制作过程，最终呈现菜品，叙述一个“全家人团团圆圆享用”的故事。但Kevin觉得没格调，说酒店不能拍得太具体，“要的是氛围”，至于怎么个“氛围”法，他也不明说，只让我们先改。

我改了好几版，Kevin也不给个明确回复，我和摄影师便决定先拍。“氛围感”只有晚上灯亮了才能营造出来，我们就改成下班时间拍摄。摄影师自我要求很高，又是带着好几个镜头的单反，又是带着无人机，开车来补拍过好几次。每次我都全程陪同，有一次，我回家都10点多了。

最终成片，只有几十万的播放数据，拍得云里雾里，Kevin也没见多满意。对于每天接收“家人们左下角19.9单人自助火锅”这种直给信息的本地客户群，我们的唯美宣传实在含蓄，根本没有转化下单的。

不知是为了证明自己的决策正确，还是替我找补，Kevin在当月的经营分析会上也和业主（大老板）解释，说酒店都是格调先行，品牌确定了风格，后面再慢慢转化。他一直替我说话，化解了我刚在林总那边受的奚落，毕竟给钱的最终是林总，他相当不情愿砸钱在这些“虚”事儿上。

Kevin总身上还有非常多值得我学习的地方。

比如认真听人讲话，不管你提的建议能不能落地，他都会一笔一画记下来，有时间看完了，会给你完整又详细地答复。按理说，我入职的酒管公司属于酒店运营公司的上级单位，仅需向林总汇报即可，奈何林总是外行，每次给他的文件计划都一扫而过，看一眼就说“你们自己定”。我也把握不准，总会给Kevin总过过目。

一份写给销售部门的“酒店产品大全”和运营手册，KEVIN总看完能和我通话1小时，60多页的PPT一页一页逐字教我怎么改：“特色炒鸡”要写成“精选山东沂蒙180天小公鸡”才更有吸引力；“送2瓶饮料”不能写“瓶”，要改成“扎”，这样就能换成我们酒店自制的饮料，成本能从可乐雪碧的11块降到3块钱；酒店定位不能公开写成“挂五”，而要写成“标五”——我们只是“五星级标准”而非拿到资格认证，要注意广告宣传用词……总之，和他每次沟通都能学到不少知识，尤其是运营的细节。

每次周会上，他关注的问题都非常实在，直击经营痛点：他去后厨，看到垃圾桶里带泥土的拇指长的西芹根段被浪费，便问厨房为什么不利用起来洗干净给员工包饺子；他到客房看大姐们做清洁，问为什么不按照SOP来做——第一步清理垃圾，第二步换布草——动线不合理，多跑好几趟，会导致精力损耗，进而影响到出房效率；还有我们运营部，没有掌握最新的新媒体渠道，为什么不利用携程和视频号的合作打通私域流量？说得我自愧不如。

酒店举办员工技能大赛，餐饮前厅比中西式摆盘，餐饮后厨比刀工创意和出品，客房比床务。只要是Kevin总担当评委的项目，那一组出成绩总是最严格、最慢的。他拿着秒表计时，一会儿蹲下，一会儿站起来，拿着水平仪测量床单被罩的平整度，贴近参赛选手仔细观察，手部是否消毒到位，有无长指甲，每一项都记在评分表上，那气场和严谨程度堪比奥运会。选手们私下叫苦不迭：“咱们领导果然不是一般人。”

当然，很多时候我也因为他的精益求精、过于严苛而烦恼。

我们餐厅上线iPad电子菜单，所有菜品均需要拍摄“证件照”。林总为了省钱，就让我们部门用工作机iPhone15 Pro拍，效果差强人意，也能凑合用。可Kevin总挑三拣四一直不满意，嫌摆盘不太好、盘子没拍全、没打光、没体现出菜品的色泽，挑了一箩筐毛病，我都不好意思和辛苦拍了3天的泽鑫姐和艳谊提返工。

翻来覆去无法说服自己，Kevin总还是决定花钱请外面的拍摄团队来。我松了口气，厨房不高兴了——所有菜品还得重新做。这些食材成本算厨房的经营成本，经营成本又是每个月考核行政总厨和下面厨师长的硬指标，所以行政总厨气得直跳脚：“这领导是不是太吹毛求疵了？！全县谁没听说过咱酒店？谁是图你的菜来的，还不是图面子！”

不管怎么说，在Kevin身上，我看到了热爱职业所带来的专业光环。春节从初一到初五，正是北方“酒店死亡季”里难得的高峰期，他每天都坚持站在门口迎宾，和每位客人说“新年好”。有一次，我下班了往出走，看见他在大门口站得笔直，我问他怎么不回去，他说：“一会儿有位客人从杭州自驾过来，开车一路很辛苦，他们是我们的贵客，我要一直等他，以表示尊重。”

连林总都说，酒店的核心并不是他这个业主，“我只是个看门的，酒店的人才是Kevin总”。Kevin当年在度假村当总经理，被常去住店的老板家儿子赏识，一请再请三请，才愿意放弃高薪工作，来到我们这穷乡僻壤。我们酒店员工在筹备期时经过多轮培训，俨然成了本地服务业标杆，连邻县政府想成立公务接待宾馆，都想挖走Kevin过去给做员工培训。

入职半年，不管对内对外，我都对Kevin总称赞不已，这些称赞里不乏职场里“魅上”的成分，但更多是出于真心。

直到在一次欢送我们部门实习生的海底捞聚餐，泽鑫姐打开了话匣子才说，“Kevin总也就那么回事儿”，让我别太迷恋他的“伟光正”。

泽鑫姐比我早来公司5、6年，之前一直在集团旗下的地产板块工作，是林总的老部下。4年前她结婚生子辞职休养了1年，等到酒店筹备需要设计师时，林总在县城找不到合适的，才不得不又把泽鑫姐请了回来。我来之前，泽鑫姐没有部门，就跟行政部一起坐在Kevin总办公室门口。她自嘲像块儿砖，哪里需要往哪里搬。Kevin总也对只干活儿不爱多说的她充满认可。

我很好奇泽鑫姐有什么内部消息，她抬头环顾四周，确认没熟人，才上身前倾，把头埋低，悄声道：“Kevin总这个人啊，典型的当面一套、背后一套。表面上一口一个‘田经理’，把娜姐的工作能力称赞得天上有地下无，还说‘多亏了有世界500强出来的HR辅佐，不然我们林总都乱了套’。私底下却当着林总的面说娜姐跟他跟得比‘二奶’还紧，生怕他跑了。林总笑笑没反驳。”

Kevin总背后很爱蛐蛐人，对销售部的沐玲跟小杨，开会的时候称赞她们是“酒店的前锋突击队，全酒店上下指着她们挣钱”，可她们没完成业绩时，私底下又在会上骂她们是“傻X”“脑残”，连EO单（‌会议宴会任务单‌）都能下错。

泽鑫姐说到这里，我才猛然想起来，前阵子和前厅经理Nancy吃饭时，她和我倒苦水，说为什么从此不愿见Kevin。

酒店OTA渠道（在线旅行社）归前厅负责，平常要有个差评，领导都特别重视。Nancy因家里弟弟结婚休息了4天，一回来赫然出现了3个差评，瞬间感觉天都塌了。Kevin总不分青红皂白开会就骂，说员工天天木头桩子一样杵在前厅啥也不干，几天的时间让携程评分掉了0.2，得需要多少好评才能刷上来？前厅从上到下都要罚钱！“陈经理（Nancy）简直是个傻X”，“脑子不开窍”。

偏偏Kevin总说这些话时，Nancy怕员工记不住会议内容，特意让录了音。听到录音后的Nancy，怎么都没料到，平常表面上对自己“偏爱”、“欣赏”的Kevin总背后会是这副面孔：“我当时气得浑身发抖。”

和平台了解清楚情况后，Nancy就去找Kevin说明了那3个差评的原因：一个是去年遗留的订单反馈已经处理完毕，平台已经判定申诉有效可以撤销；一个是客人连订的799元大床房通兑两晚，规则已明确写在详情页可拆分不可退，对方仍执意要退时，能和平台申诉；最后一个，她查看了对方账号所有的评论，不光给我们家，就连平常吃的炸鸡、烧烤、火锅也全是差评，像是专业找茬儿的，私下联系协商，大概率能删除。

说明前情后，Nancy最后补充：“我不明白的是，您当着那么多人的面说我是‘傻X’是什么意思？是请假不对？还是平常哪里不让您满意？在下属和同事们面前连起码的尊重也不给我。”

Kevin总听了，正眼也没有瞧她，只留下一句“现在说这些还有什么用”，就大步流星迈进了电梯。

爱较真的Nancy第二次碰见Kevin总，又把他堵在了员工餐厅，和他汇报后续：有2个差评已经取消了，另外1个正在协商解决。言下之意，是不是Kevin总应该为之前的话道歉。Kevin总却一改常态，脸色大变：“怎么了？还要给你颁个奖吗？这不是你前厅该做的吗？平常的客人维护上去了吗？会员卡推销出去了几张？让你交上来了优化方案等着我催呢？什么事都干不好，怎么干了10年。整个XX县就都是你这种水平的吗，不能干随时走人……”一骨碌话机关枪一样突突突发射，惊得Nancy目瞪口呆。

“Kevin就像是变了个人似的，面目狰狞。谁能料到，他第二天又跟正常人一样对面笑眯眯的，好像有精神分裂。”一次下雪天，Nancy开车捎我回家时和我谈及此事儿。

我安慰她，兴许只是那天领导心情不好发邪火呢。

Nancy嘀咕回了一句：“也说不定，这才是本来的他。”

当泽鑫姐跟我们提及这些事儿时，我才后知后觉——其实平常Kevin言语里也有很多让人不舒服的地方，张嘴三句话，不离“我们在三亚的时候……”“我们那时的团队……”“你们这里这不好那不好”……言语里尽是对我们这小县城的轻蔑。

此前这些话，都因为对他的职业滤镜，被我或多或少选择性地忽视了，还觉得人家经历了对比，这说不定是发自真心的结论。但现在脑子里也有另外一个声音告诉我，他并没有自述的那么鞠躬尽瘁、言行合一。

比如，我曾亲眼撞见前一秒Kevin总尖酸刻薄，后一秒就满脸堆笑。

那次，林总让我们部门把朋友圈营销海报上的酒店logo和自家集团logo放在一起方便宣传——酒店品牌都有严格的VI（视觉识别系统）使用规范，品牌方要是较真，像我们这种行为是得吃官司的。Kevin总前脚当着我的面大发雷霆：“说什么都不懂，乱设计，林志平（林总）才干过几天酒店？他清楚什么？”后脚我们员工季度生日会，他要讲话，一上舞台就对林总鞠了90度大躬，口口声声称之为“您”，感谢“您”的支持、“您”对员工的关怀，变脸程度堪比川剧。

中秋节的营销月饼，公司以还没正式开业为由，拒绝订购集团内购的大品牌统一包装，而是私下找人定制其他款式，售价268元起，主推328元一盒的豪华包装款。Kevin总一直催促我们部门尽快完成月饼拍摄，又给不同部门分配卖月饼的指标，晨会、周会、月会，什么事儿也不干，就催着大家卖月饼。月饼卖完2个月了，我无意中听说，月饼的供应商就是他的老熟人，他拿了分成。

有次我加班回家晚了，看到Kevin总喝得烂醉从一楼包厢走出来，后面还跟着他的助理张总以及营销部的几个同事。若是正经名目的“试菜”，必然会通知我们部门进行拍摄宣传，这种大半夜的“试菜”，只是披着工作外衣的同僚闲话。我一问餐饮前厅的同事，才得知他们经常以“新品试菜”为由聚在一起公款吃喝，累了懒得回家，就让前厅锁房，上楼客房安睡。第二天在床上躺着打卡，损耗也会以各种名目入账。对比之下，我和艳谊为了写产品大全试住酒店，却经历了层层审批、反复核验，反倒显得格外滑稽。犹记得我们试住次日，一出电梯口迎面撞上Kevin总时，他对我的三连问：“谁同意你住的？”“住的哪间房？”“客房东西没乱动吧？”一通严查严管，不给好脸，令我在下属面前尴尬不已。

即便如此，我仍然觉得Kevin总只是尽心尽力为酒店，从没有往私人方面去想原因。直到他的桃色新闻在酒店传开，直到把我的下属逼离职。

小雅原本是一楼餐饮部门前厅主管，长得高高瘦瘦，皮肤白皙，文静有气质，主要负责营业时间订台、订餐、餐中巡检。在一次请网红推广宣传我们酒店时，我见她形象不错，就撮合她和另一个男实习生演一对儿情侣一起在我们“浪漫的空中餐厅”用餐。1个多月后，我们部门扩大，缺名主播，一直招不到合适人选，我就顺势和Kevin商量把她内部借调了过来，完全没注意到Kevin的不情愿。借调谈了1个多礼拜才协商好——人归我用，小姑娘编制还在餐饮部，我并不清楚为什么。

小雅来了之后，我愈发觉得她是天选主播，不光产品内容烂熟于心，引导客人线上下单、线上留资等运营技巧一点就通。一聊才发现，人家之前在省城某MCN干过几年娱乐主播，是“哄大哥”的一把好手，曾有个未曾谋面的“榜一大哥”一掷千金给她刷了20多万（见 《留不住大哥的底层主播，重返酒店 | 县城五星大酒店》 ）。她因为2年前结婚了，才考虑回到老家换个行业。

我鼓励她好好干，主播比干餐饮轻松点，也有前途，就当是为了自己积攒经验，干得好了，工资比我拿得高，很容易。小雅点点头，知足且感恩。

可我察觉到，Kevin对所有人都好，唯独有意无意总是针对小雅。酒店开业，主持人原本定了小雅，Kevin却说他们觉得女同志镇不住场子，这种时刻还是得选个男主持，并给我抛来了“你懂得，老板信这个”的眼神。若不是他隔天又选了我们部门新来的另一个女主播的话，我差点就鑫了——这个女主播我觉得可有可无，奈何领导趁我不在立马给“好心”安排了，我也只能被动接受。

有了对比就有了伤害，Kevin开会时不时“点”小雅：“主播是卖货的，不是拿方言和你直播间的乡亲们拉闲话的，老板雇你来是让你创造价值呢，还是哄你开心呢？”我听着莫名其妙，下来一问，才被告知有天小雅同村的乡亲刷到了她直播，她在评论区回了一嘴。鸡毛大点的事，Kevin抓着不放，我不解何意。

小雅干了不到3个月，领导不知又听了谁的良策，主播岗变成营销岗，小雅被划入了销售部，我和她只是挂名上下级，往来也减少了。

有一天，小雅哭丧着脸来找我，吐槽她们背上业绩后更没好日子过了。Kevin明知小雅在前厅值班，也不把自己的客人给她，反而宴会多了忙不过来时让小雅去端盘子。她私底下和我抱怨过几句，说Kevin见不得她，想逼她离开。我还宽慰她说，Kevin总就那样的人，要求严格，别多想。

谁知道有一天，30多个人的大会上，Kevin总拿着小雅直播时抠脸的截图投放在大屏幕上，义正词严地当着众人的面数落我：“主播代表的是酒店的形象，这种口条都不利落、产品胡乱回答、镜头前小动作不断的人，你觉得适合干主播吗？我建议，先休息一段时间好好锻炼一下基本功。”

我还没回复，我的直属上司营销总监就赶紧道歉，“是是是，领导！我们一定整改一整改！”

小雅停了直播，营销总监每天也不让她去下面接待顾客，她彻底被架空，又来找过我两次：“姐，你能不能和领导说一下，让我还是回到运营部吧。我现在在营销部什么都干不了，还是跟着你好。”

我也左右为难，不敢给她留这个话口——原本我还能和林总汇报，现在给我空降过来一个营销总监，什么事儿我自己也说了不算。再说，小雅的事儿可大可小，现在明显被人抓着辫子了，也不好要人。

我认真反问小雅：“你是不是真的哪里得罪了Kevin总？”

她迟疑了一会儿，和我道出原委：她刚来酒店是在前厅工作，那时前厅经理Nancy正值孕期，她作为前厅主管备受领导重用。当时Kevin总非常喜欢她，明里暗里表达过要是Nancy不回来了也好，她在基层磨砺一两年就能胜任前厅经理——前厅经理是能让总经理直接推选进酒店集团华北大区培育未来领导人的“青鸟计划”的，真到那一天，小雅的前途真的天高海阔像鸟一样“起飞了”。Kevin总还鼓励小雅，说他自己也是从前厅经理一步步走到了总经理，这个位置非常锻炼人，如果你想在这个行业有一番作为，一定不要错过机会。

听到这里，我还觉得挺好的，问小雅为什么Kevin总对她的态度就急转直下了。

小雅说：“姐你有所不知，Kevin总的意思是我要拿出点‘态度’来……”

Kevin总那时私下悄悄跟她说：“别人的后台可能是集团领导的亲戚，可能是煤矿身居要职的老公，或者什么政府的人，你也不用怕，你的后台就是我。”说完还拍了拍她的肩膀，动作充满暧昧。此外，Kevin总还经常摸她的手，充满关切地说“你的手好凉”。

“没人的时候，贴得我特别近，还对着我的耳朵吹气。眼神又一本正经，我倒情愿我想多了。”

有一天晚上10点多了，Kevin总见小雅还没有下班，就发消息让小雅去他办公室一趟，还提醒不要让小雅告诉她老公。小雅没设防，当即回家就跟老公说了这件事儿，她老公扭脸就告诉了他妈——小雅能进我们酒店，是依托着婆婆的关系。她婆婆和我们大老板的丈母娘是表姊妹，这件事很快就兜兜转转传到了大老板的丈母娘耳朵里。

小雅婆婆眼里容不得沙子，当即加上KEVIN总的微信就大骂一顿，还扬言要来酒店闹，还说要找大老板讨说法，小雅怕影响工作，千拦万拦才作罢。

“后来呢？”我很好奇。

后来Kevin总没走，小雅自己和老公闹离婚，索性提了离职。

这些事情发生在我来之前，我入职没多久，形势变幻，小雅和老公又和好了，本地没什么好工作，她也不好意思再求婆婆帮忙，又拜托在县交警大队工作的大舅和林总说情，改去了餐饮区上班。

小雅“二进宫”后，极力躲避Kevin总的目光，她说确实是自己不懂事儿，不应该把这件事儿闹得全家鸡飞狗跳，也料到婆婆不会给Kevin总发什么好话。她曾私下拿着东西去和Kevin总道过歉，可Kevin总的脸冷出了新低度，还是那句话：“别光说不做，我要的是你的‘态度’。”

半天了，我才咂摸出这话的分量。

小雅叹了口气，无奈地说：“陪Kevin总睡觉已经6层（总经理办公区）公开的秘密了，不然你以为为啥小杨会从轻松的行政岗调入忙碌的销售岗。那也是他勾搭小杨，让人家老公看到了，来酒店大闹了一场。很多同事都不在了，想留得住，只能是委曲求全了。那天在车棚碰到孙主管（监控房负责人），悄悄和我说他看见过好几次沐阳进了Kevin总在12楼的长包房，你不信去问PA大姐，她们都在传。还有一次，餐饮区歇业的下午还有人撞见过Kevin总和餐饮领班在二楼包房的卫生间搞不懂干什么，那片总是黑灯瞎火的……”

桩桩件件，听得我脊背发凉，完全不敢想象。上班大半年了，我怎么才知道Kevin总还有这一面。

很快发生的一件事，让我多少信了点传闻。

没多久就是年会，当晚不知谁提议非要唱歌，我们10多个部门经理一起去了不对外开放的18楼私人会所。那KTV真是我从未见过的豪华装修：落地窗、星空顶、真皮红沙发、无边际屏幕，完全不像是县城，倒像是小说里霸道总裁的客厅。在那里，我第一次见到了来探亲的Kevin总太太，她身材高挑，戴着眼镜，充满知性美，不过要说职业形象和年轻感，确实比不上Kevin总。

Kevin总一杯接一杯，醉得不像话，一会儿躺在地上，顶胯跳舞，一会儿当着我们的面和他老婆亲嘴，手还摩挲着老婆的大腿，故意当着众人的面，肉麻表白“老婆我爱你”。

想起此前小雅提到的种种，我内心一阵反胃。

我和私下关系较好的客房经理对视了一眼，我们除了笑，不敢多言语——还是他离职之后跟我说的：“这些场面看看就得了，Kevin总熟门熟路，在这儿不知道招代过多少位‘太太’了，有几次进市里嫖娼，还是我垫的钱，最后走了公司账。”

我想起当晚他老婆满脸陶醉的幸福，心里滋味复杂。

新年过后，小雅也离职了。被劝退前，她跑来特意问我要不要把这些事儿告诉林总，让林总替她主持公道。我思谋半天，还是劝她算了。林总和Kevin总两人心里不对付，我有数儿，但明面上他俩对我们下属态度却是一致的。就算真告诉了林总又怎么样呢？林总要的是业绩，是给大老板交差，职业经理人的个人品德不在考虑范畴。我唯一能做的，就是提醒部门的小姑娘更加小心。

小雅走后，我确实也对Kevin总敬而远之了。忍耐是最实用的方式，发消息前要斟酌用词，所有聊天记录都翻过好几次，见面打招呼，也笑脸相迎，极尽礼貌，分配的任务不保质量也保态度，对他的冷嘲热讽恭敬全收，确保不会暗中得罪此小人。

酒店的工作在Kevin总的调度下，并没有完全按想象的方向发展。越是这样，Kevin总骂人的时间越多，他经常抠细节、改经营策略，折腾我们下面的人。比如，让我们再起两个新账号，一个抓流量，一个抓品质（尽管我们主账号也才千把个粉丝）；比如，以前开会说事儿，现在开会抓思想，一问就是要“感恩”，“外面有多少开不出工资来的企业？我们三个人要当五个人用”；比如，客房、前厅轮岗，“加强两边合作”。

即便这样，酒店业绩不见好转，倒是弄得上下员工都怨声载道。

我如履薄冰地度过了这一年，又不幸撞见了他对其他人“下手”。

Kevin总办公室门口坐着的是行政综合部，一共5个人，负责全酒店的工资考勤、制度、福利、招聘等琐事。赵宇昕任主管，此女行事爽利，泼辣能干，不怕得罪人，她曾见到康乐部有人睡觉，罚款康乐总监20分绩效（800元）。对方不满在大群里和她争辩，她二话不说把对方踢出群。没多久，康乐总监离职。

我惊叹她到底是什么背景，能这么胆大。泽鑫姐说，她没什么背景，就是凭借长得好看主持过一次年会，让大老板看中了,给了个虚职，从此飘上了天，连Kevin总都不放在眼里。Kevin总对她发脾气，她就对Kevin总甩脸子摔桌子。

按照Kevin总锱铢必较的性格，估计也早想对赵宇昕除之而后快。

有一次，我汇报工作时误闯入Kevin总的办公室，听到娜姐正发愁怎么处理赵宇昕：“领导，下面真的没有合适的岗位了，所有兄弟公司我都问了一圈。”

Kevin总板着脸：“不是有客房和服务员的岗吗，调过去。”

娜姐面露难色：“好歹宇昕也大学毕业，这个不太合适吧，要不先干着吧？”

娜姐私下和我说，赵宇昕不坏，就是没什么脑子，容易被人当枪使。这姑娘吃软不吃硬，你好好跟她说话，她都能听得下去。Kevin总一开始其实想让赵宇昕做他的助理，可赵宇昕受不了Kevin总鸡蛋里挑骨头的劲儿，还是想做熟悉的工作。Kevin总小心眼从此发作，开始明里暗里给她使绊子。

趁着赵宇昕怀孕产假期间，Kevin总火速下令提拔了赵宇昕的下属任“代理主管”。赵宇昕还没回来，“代理”已经接手了她全部的工作，然后，Kevin总又新招了人接替“代理”的工作，把赵宇昕彻底架空，回来了也没有位置坐——实在想回来也行，3个月待岗期，每个月最低工资标准1800元，能受得了你就等，3个月以后，还是会以“没有合适岗位”为由逼你离开。至于大老板那里，现在全酒店抓经营，抓降本增效，人员大换血，一次主持人的情面也不足以让大老板留住赵宇昕。

3个月后，我看见赵宇昕朋友圈晒出孩子满月照，除了对生命的感慨还有这一年“惊涛骇浪”的淡然。

“一份3000块钱的工作而已，没有又不是活不起了。”赵宇昕对着娜姐吐槽。孩子一岁，她找到了新工作。

去年九月，因为海外有一个比较好的职位。加之我有些受不了酒店日复一日的工作，假期永远都在加班，以及江河日下的氛围，让我很没有安全感。同时也让我思考，难道这么年轻就耗在这里。我提出离职。

离职申请我是直接交给了我的顶头上司林总，当时林总正在外面出差，知道我之前有过多次暗示，所以说了一些场面话也没再做过多的挽留。反倒是Kevin，表现得比我想象中惋惜，用了震惊，难过，不敢相信，遗憾来形容，还说等我回来一定请我好好吃一顿，好好替我告别。不管是真情假意，还让我挺感动的，也让我对他的最后印象非常好。

人是离开了，但很多关系还是留下，我和前同事们还是会时不时地聊起酒店的事儿。我也在朋友圈经常能刷到KEVIN总动态，依旧是敬业，坚守，热爱。

前不久的一天，我在网上和前厅经理Nancy聊天，不知怎么就说起Kevin。她一改之前的讨厌态度，和我兴奋地透露，酒店马上就要扭亏为盈了，她也终于不用每天“挨叼”了。

从去年年底开始，Kevin接连拜访了几家省会和周边城市的旅行社，邀请人家来我们酒店试吃、试住体验。一开始没几家回应的，他就一而再、再而三邀请，还专门跑去了省会两趟接人。人来了之后，他也是好吃好喝招待，一个人舌战群儒，和对方喝得称兄道弟。有几次是Nnacy值大夜，她亲眼所见Kevin人已经摇摇晃晃得不行了，还要坚持把客人们送上楼休息。最终，有两家旅行社的总经理被他的真诚感动，决定以后每个星期都往我们酒店发团。只要来团过夜，那我们酒店的住宿和餐饮就有了保障,能经常满房。这对酒店的现金流来说可谓是救星——酒店自从去年自负盈亏起，就一直欠集团的钱发工资，这下算是“起死回生”了。所以，Nancy她们从今年3月以后就开始忙活了，她和我一边说一边感慨，真的佩服总经理，她自己也是干了10年酒店，还不如跟着Kevin总1年学习到的多。

我心情也很矛盾，工作上我非常敬重Kevin，凭实力做到了总经理，我喜欢一切努力又负责的人；私生活上，我也十分困惑，着实不能把他和正人君子放在一起。我姑且算是没得罪他的那一头，侥幸和平说再见了，如果真轮到我变成小雅和宇昕，我又该怎么办呢？或许这个社会的潜规则就是如此，只是我还带着学生气的幼稚，不肯接受人性的复杂。

有一天，抖音推送“你可能认识的人”，我点进去一看，是Kevin和老婆秀恩爱的帖子，下面点赞无数——估计酒店也还流传着他“一生只爱一个人”的传说。