钟桂松
一地的变化，会在香味中留下痕迹，这种变化并非突然出现，和江南早春水乡桥边的杨柳一个样——偶然一瞥，鹅黄的柳芽竟饱满了；至于何时饱满的，全然不知。丰子恺说过，“由萌芽的春‘渐渐’变成绿荫的夏；由凋零的秋‘渐渐’变成枯寂的冬”，一切都在“渐渐”发生改变。
由早春杨柳的变化，想起江南水乡的美好气息。江南的春天来得早，冰冻的雪迹一消融，春天就来了：嫩绿开始探头探脑，水田的浅水沟里开始冒小泡，起初零零星星，到后来咕噜咕噜频频发出微响。伴随气温升高，水田里的油菜花怒放，如果降下一场春雨，水沟里净是金黄的油菜花花瓣，急匆匆朝河道奔去。此时，连接水田和河道的水沟会热闹起来，河里的鱼儿摇着尾巴，逆流而上。水乡的孩子们使出浑身解数，只为捉到更多手掌大的鲫鱼。
相较于在水田里捉鱼，农忙后到镇上感受“油香”，更令水乡的孩子们欣喜。老家河网密布，船既是交通工具，也是讨生活的门路，当满载希望的船停在小镇水阁边的河埠时，炸麻球的油香味扑面而来，孩子们争先恐后地跳上岸，大人们在后面喊着“慢点，慢点”。麻球是用糯米粉做的，赤豆磨成粉拌白糖作馅料，外面裹了一层芝麻；在油锅里炸制时，那混合糯米与芝麻的油香味，香到每个人的基因里，香到每条弄堂的缝隙间。这油香味就是人间烟火，就是小镇生活的代名词。
斗转星移，小镇的香味也在渐渐发生改变。记得十年前的早春回乡，青石板路旁的民居尽管老旧，依然整洁；窗下一河清水，泛起涟漪。路过一户枕河人家，见院里撑起遮阳伞，茶桌上的几杯咖啡冒着热气，几个年轻人正围坐闲聊。墙脚的向阳地放着几盆兰花，淡淡的幽香随风散开，让人神清气爽，身心松弛。
直到那时，我突然意识到，小镇的油香味已无处可寻；四处游走，竟发现许多角落里都飘着咖啡香和兰花香。时间真是个奇怪的东西，究竟何时发生变化的？我想起丰子恺在《渐》中所说：“时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。”
或许那油香味早就消失了，但记忆还没来得及复位。
“知味十年”设计 鄂 力
