来三亚，总绕不过大东海。

这海湾藏在榆林港与鹿回头之间，三面环山，一面朝海，弯弯的一弧，像大地微微张开的臂弯，又像天上月落在这南国海滨，化成了一泓碧水。二点九公里的岸线，不长不短，恰好兜住了一湾温柔。当地人说起它，总要带一句“水暖沙白滩平”，六个字，把一片海的脾气说得清清楚楚。

早年间，这里还有一个传说。说落笔峰的落笔洞里住着一条黑龙，见大东海晴日如洗、碧波万顷，便央求南海龙王借它戏水。龙王应了，谁知黑龙一来便呼风唤雨，搅得浪高流急，渔民不得安宁。龙王只好收回成命，只准它偶尔来活动活动筋骨。今日这浪头一层赶着一层，猛烈地撞在沙滩上，碎成漫天飞沫，倒像是那黑龙又偷偷来了，在深水里翻着身，甩着尾，不肯安分。

这日到得早。天是那种毫不吝啬的蓝，蓝得饱满，蓝得透亮，蓝得快要滴下汁液来。海映着天色，便也是蓝的，只是蓝得更深些，更沉些，更活泛些——一浪一浪地涌着，把那蓝推到人脚边，又退回去，推过来，又退回去，像在跟岸说话，说了几千年，还没说完。

沙滩上却有些异样。平日里散落的遮阳伞不见了，一顶顶白色帐篷沿着月牙岸线齐齐排开，像一群刚歇下的白鸥敛着翅，又像一夜之间沙滩上长出了一片白蘑菇，露水还没干透。帆布是新浆洗过的，在上午的阳光下泛着柔和的、毛茸茸的光。是给“新朋友营地”和音乐节准备的，我猜到了夜里，这些小帐篷里该亮起一盏一盏的灯，从沙滩这一头亮到那一头，像地上的银河，漾漾地晃着。

可是今天浪大。红色的警示旗在海风里猎猎地响，像在喊话，用最直白的方式告诉游人：莫下水，莫下水。

不能下海，人们便安安静静地待在沙滩上。浴巾铺开了，垫子展开了，三三两两，或坐或卧。有情侣并肩躺着，絮絮地说着体己话，女伴偶尔侧过身，往男伴背上轻轻抹一层防晒油，手指划过皮肤，像春风拂过湖面，细细的，软软的。有一家子来的，大人闭着眼，像两枚晒暖的贝壳，孩子蹲在一旁挖沙，挖出一个坑，又填上，填上了又挖，忙得不亦乐乎，仿佛那是世上最要紧的事。也有独坐的，望着海出神，目光悠悠地飘出去，落在远远的天际线上，不知在想什么；或者翻几页书，读到会心处，嘴角微微一弯，像尝到了一颗甜果子。

大家都守着自己的那一方天地，不争不吵，各自安顿。日光一寸一寸地挪，人一寸一寸地懒下去。海风轻轻地吹，带着咸味，带着凉意，带着远处不知名的花香，把人从头到脚吹得酥酥的，软软的，像泡在温水里，什么都不必想，什么都不必做。

我想起一个有趣的巧合。这“大东海”与三亚南山的“南山”，恰好应了那句“福如东海，寿比南山”的老话。虽说典故里的东海远在北方，南山也非此山，可天地造化偏让这两个地名在同一天涯海角相守相望，一东一南，一海一山，倒像是有意给人间留一份好彩头。先人们给山水取名时，大约不曾想这么多，可名号一旦落下，便像一粒种子，在时光里慢慢生了根，长出枝枝叶叶来，为这片海添了一层文化的底色，淡淡的，却抹不去。

古时候的人看海，是要“观沧海”的。“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”那海是主角，是神，是天地间最大的存在，人站在它面前，渺小得像一粒沙，只能仰望，只能膜拜。如今呢，海倒成了背景，一块巨大的、蓝色的、会呼吸的幕布，人是主角，来这幕前歇一歇，懒一懒，把自己从琐碎日子里捞出来，晾一晾，晒一晒。这不算高下之分，大约只是时光悄悄流了几千年，人与海的关系，也跟着柔软了，家常了。

海浪依旧喧嚣着，一浪高过一浪，像黑龙在远处打着哈欠。可沙滩上的人安之若素。不能游泳，便晒太阳；不能踏浪，便听涛。这种随遇而安，倒也是上午该有的样子——不急，不躁，日光慢慢地移，海风轻轻地吹，人懒懒地躺着，像几块被阳光烤暖的石头，什么都可以想，什么都可以不想，便觉天地间只剩下这蓝，这白，这海，这风，这片刻的清静。

文中所有照片均为作者拍摄。