五一刚被网红城市挤到怀疑人生，转头钻进大丰，手机信号瞬间只剩两格，心却一下子松了——原来不用排队拍照的地方，也能把假期塞满。
高速出口下来十分钟，先撞上麋鹿。不是一只，是几百只，散在滩涂里像谁撒了一把巧克力豆。司机说1986年只有39头“海归”，现在6000多头，户口比我还硬。我蹲着看它们打架，一只公鹿顶着草疙瘩冲过来，吓得我手机掉泥里，屏幕裂了，但照片里那只鹿的眼神比滤镜牛多了。
中午在新丰镇吃花宴。老板把刚摘的郁金香花瓣拌进沙拉，说一朵抵得上一斤菠菜。我嫌矫情，结果三筷子下去，真香。隔壁桌上海阿姨直接打包五盒，说回去哄孙子吃菜不用吼了。原来花海不止能拍，还能咽，年产值10个亿，花儿站着把钱挣了，比人争气。
下午三点去码头，渔船刚好靠岸。文蛤成筐倒出来，哗啦一声，像下银子。老渔民教我挑：壳合得紧、敲一下清脆的才甜。我买了十块，他顺手丢两把给我：“拿去蒸蛋，鲜得你眉毛跳。”厨房就在市场后面，五分钟上桌，蛋像布丁，蛤肉咬断会弹牙。那一刻我觉得以前吃的都是“文蛤演员”。
住的是港区民宿，老板原来在上海做IT，累到秃顶，回来把老房子改成四间房，门口泡温泉直接看港口灯光。夜里涨潮，窗户抖，他递我一杯自酿米酒：“听着浪声睡，比白噪音管用。”我喝完倒头睡八小时，一个梦没留，手机闹钟都省。
第二天五点被鸟叫醒。丹顶鹤在远处排练，翅膀划开雾，像有人拿粉笔在黑板上写字。我光着脚跑到堤上，冷得跳，却舍不得走。那一刻突然明白：大丰不红，不是它不行，是怕人一多，鹿不打架、花不拌沙拉、文蛤也开始演了。
回城路上，导航显示上海只要一个半小时。我把车窗摇到底，海风灌进来，咸得发苦，却舍不得关。大丰没给我打卡照，它把假期拆成一块一块，直接装进了胃和肺。下次谁再说江苏只有盐水鸭，我就把带泥的鹿照甩他脸上：江苏还会喘，而且喘得挺撩人。
